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P R É F A C E

Le Carrefour de solidarité internationale 
(CSI) est un regroupement d’organismes 
œuvrant pour la solidarité internatio-
nale, la justice sociale et le développe-

ment durable. Son équipe croit que les causes 
de la pauvreté sont d’ordre structurel et non pas 
individuel. Elle lutte ainsi contre ses causes plutôt 
que d’en soulager ses symptômes. Voilà pourquoi 
les actions du CSI s’inscrivent dans une perspec-
tive de changement social, c’est-à-dire dans un 
processus de transformations observables dans le 
temps, qui affectent positivement la structure ou 
le fonctionnement de l’organisation sociale des 
collectivités.

Guidé par sa mission et ses valeurs, le CSI 
s’est lancé en 2015 dans un projet sur la santé 
des mères, des nouveau-nés et des enfants. Son 
objectif  principal : réduire la mortalité maternelle 
et infantile dans 12 communes rurales du Mali 
et dans une dizaine de communautés reculées du 
Pérou. L’enjeu est aussi de lutter pour l’égalité 
des genres par le renforcement du pouvoir des 
femmes. 

Un meilleur accès à des soins de santé de 
qualité pour les femmes, c’est aussi permettre à 
plus de nouveau-nés de dépasser l’âge d’un an. 
S’assurer de la bonne nutrition des femmes et des 
jeunes implique que plus d’enfants fêteront leur 
cinquième anniversaire. En fait, c’est permettre à 
des communautés de miser sur des femmes et une 
jeunesse en santé ; c’est voir à leur émancipation et 
leur épanouissement ; c’est investir pour le présent, 
mais également pour les générations futures ; c’est 
contribuer à l’affaiblissement du cycle de la pau-
vreté et des inégalités !

Ce recueil vous transporte dans trois régions 
du monde : le Mali, le Pérou et le Québec. Au fil 
des pages, vous découvrirez des histoires de nais-
sance, des photos captées sur le vif  et des infor-
mations factuelles liées à la santé des mères et des 
tout-petits. Ces dernières proviennent de sources 
fiables citées à la fin du recueil pour favoriser une 
lecture fluide.

Apprêtez-vous à découvrir des femmes et 
des hommes, jeunes ou moins jeunes, qui vous 
livrent une parcelle de leur vie : un espoir, une 
peur, un souvenir, un découragement, une sur-
prise, une larme, un rire…une naissance. Au-delà 
des frontières se rejoignent des individus grâce à 
une seule et même expérience : être témoin d’une 
nouvelle vie qui prend son souffle. 
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O U S M A N E
D O U G O U L A K O R O ,  M A L I

M oi, je ne fais pas les choses comme 
les autres. Jamais. Ce n’est pas 
nécessairement parce que je le 
veux, mais simplement parce que 

ça se passe ainsi. Par exemple, je suis né dans une 
famille sans fille. Je n’ai pas de sœur. Alors toutes 
les petites choses que mes sœurs auraient faites, 
le lavage, la cuisine, c’est à moi que ma mère les 
a inculquées. Et ça ne me dérange pas, le regard 
des autres hommes qui savent que je fais cela. 
Je suis fier. Ça me permet d’atteindre un autre 
niveau d’implication envers ma famille. Ce sont 
ma femme et mes enfants. Il est normal que j’en 
prenne soin du mieux que je peux.

Quand madame est tombée enceinte la der-
nière fois, c’était la joie. Même lorsque l’on a su 
qu’elle portait des jumelles. C’était un magnifique 
cadeau malgré les difficultés que l’on envisageait. 
Mais lorsque j’y repense, il est clair que j’étais 
inquiet pour ma femme, pour la suite des choses, 
car normalement je n’aurais jamais réagi aussi 
promptement.

***

C’était le 10 septembre. Nous étions à la 
clinique pour une dernière échographie. Les 
filles allaient bien dans le ventre de leur maman, 
ça c’était sûr. Leur arrivée était prévue pour 
novembre. Pas d’inquiétudes. Nous sommes 
retournés à la maison et dans la nuit du onze 
septembre, Awa s’est mise à avoir mal au ventre. 
Je ne comprenais pas. L’accouchement était censé 
être dans deux mois! J’étais fâché. Ils auraient dû 
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voir quelque chose à l’échographie! Je suis sorti et 
demandé à un voisin si je pouvais emprunter sa 
voiture pour aller à la clinique qui assurait le suivi 
pour Awa et les filles.

Il était trois heures du matin. Il y avait déjà 
des lueurs de jour dans le ciel, personne dans les 
rues. Je roulais vite, car madame souffrait à côté 
de moi. À un moment, je crois que c’était trop 
pour elle et lorsque nous avons croisé l’hôpital du 
Mali sur notre chemin elle a insisté pour qu’on s’y 
présente.

J’ai transporté Awa à bras-le-corps jusqu’à 
l’entrée de l’urgence et là j’ai demandé à voir une 
obstétricienne. Il y en avait une de garde, mais elle 
nous a immédiatement demandé de quitter les 
lieux. Pourquoi?, j’ai fait. Et elle a dit que l’hô-
pital n’était pas équipé pour les accouchements! 
L’hôpital du Mali, un des plus grands hôpitaux de 
Bamako! Pas de dispositions logistiques pour un 
accouchement! J’étais hors de moi. J’ai menacé 
d’attaquer l’hôpital en justice, pour refus de 
venir en aide à une personne en danger. J’aurais 
eu le droit! Mais l’obstétricienne ne voulait rien 
entendre. C’est alors que je l’ai prise par la main 
et que je l’ai emmenée voir madame. Elle était 
assise sur une chaise roulante, en sueur et en 
pleurs. La docteure a bien vu qu’Awa ne pouvait 
pas bouger et qu’elle était dans le besoin. Alors 
l’hôpital l’a prise en charge. Awa a accouché et 
tout s’est bien passé. Parfois, il faut se fâcher pour 
que les choses arrivent.

Ça a été quelques jours avant que nous reve-
nions à la maison. Awa, après l’accouchement, a 
eu des problèmes de tension artérielle et elle a dû 
être mise sous sérum ce qui faisait en sorte qu’elle 
ne pouvait pas allaiter les fillettes. Mais ça s’est 
réglé et nous avons pu quitter quelques jours plus 
tard. 

Lorsque nous sommes revenus à la maison, 
c’est moi qui me suis occupé des tâches. Je prépa-
rais la nourriture, j’allais faire les courses, ache-
ter les médicaments. Je suis capable. Je me suis 
même assuré que madame donne le même sein en 
premier qu’elle a donné à nos autres enfants. J’y 
tenais : la croyance veut qu’en donnant la pre-
mière tétée ainsi, on évite qu’il y ait des sépara-
tions dans la famille. Nous habitons à quatre cents 
kilomètres de nos familles respectives alors on s’ar-
range comme on peut. Des amies, des voisines de 
la commune sont aussi venues aider pour laver les 
jumelles, les bercer, et nous porter conseil. Alors 
même loin de nos proches nous n’avons jamais été 
seuls. Jamais, jamais seuls! Jusque dans notre lit la 
nuit avec les petites entre madame et moi. C’est 
un pur bonheur d’être si près de sa famille et de la 
savoir en sécurité.

Propos mis en récit par Marc-André Labbé
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Chez l’enfant, il y a malnutrition lorsque son 
alimentation ne convient pas à ses besoins. 
Dans plusieurs familles maliennes, lors des 
repas, aucune distinction n’est faite en fonction 
des besoins spécifiques de l’enfant. Autrement 
dit, le contenu des repas est le même pour 
chaque membre de la famille, peu importe son 
âge. De plus, puisque la production d’aliments 
nutritifs sert surtout à la vente, il est difficile de 
mettre la main sur de la viande, des œufs, des 
fruits et des légumes riches en vitamine A. 

Plusieurs tout-petits n’ont donc pas accès à de 
la nourriture provenant d'au moins quatre 
groupes alimentaires. Au Mali, la malnutrition 
est la cause directe ou indirecte d’au moins 
50% des décès enregistrés auprès des jeunes 
enfants de moins de 5 ans. Au Pérou, la commu-
nauté Matsigenka était originellement nomade 
et ses membres vivaient de la chasse, de la 
pêche et de la cueillette.

Depuis le début du 20e siècle, la production du 
caoutchouc et l’exploitation forestière et 
gazière viennent bouleverser le système 
écologique de la région. Puisque la chasse et la 
pêche ont presque disparu, le peuple s’est 
sédentarisé. Maintenant, les femmes et les 
enfants se nourrissent presque exclusivement 
de manioc, de bananes plantains et de produits 
transformés. L’accès à des aliments nutritifs 
d’au moins quatre groupes alimentaires est 
donc limité. Par conséquent, la malnutrition est 
un réel problème pour ces communautés. 

NUTRITION

NUTRITION

Chez l’enfant, il y a malnutrition lorsque son 
alimentation ne convient pas à ses besoins. 
Dans plusieurs familles maliennes, lors 
des repas, aucune distinction n’est faite 
en fonction des besoins spécifiques de 
l’enfant. Autrement dit, le contenu des 
repas est le même pour chaque membre 
de la famille, peu importe son âge. 

De plus, puisque la production d’aliments 
nutritifs sert surtout à la vente, il est 
difficile de mettre la main sur de la viande, 
des œufs, des fruits et des légumes 
riches en vitamine A. Plusieurs tout-petits 
n’ont donc pas accès à de la nourriture 
provenant d’au moins quatre groupes 
alimentaires. 

Au Mali, la malnutrition est la cause directe 
ou indirecte d’au moins 50% des décès 
enregistrés auprès des jeunes enfants de 
moins de 5 ans. 

Au Pérou, la communauté Matsigenka 
était originellement nomade et ses 
membres vivaient de la chasse, de la 
pêche et de la cueillette. Depuis le 
début du 20e siècle, la production du 
caoutchouc et l’exploitation forestière et 
gazière viennent bouleverser le système 
écologique de la région. Puisque la 
chasse et la pêche ont presque disparu, 
le peuple s’est sédentarisé. Maintenant, 
les femmes et les enfants se nourrissent 
presque exclusivement de manioc, 
de bananes plantains et de produits 
transformés. 

L’accès à des aliments nutritifs d’au moins 
quatre groupes alimentaires est donc 
limité. Par conséquent, la malnutrition est 
un réel problème pour ces communautés.
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F L O R I N D A
T I M P I A ,  P É R O U

Les enfants jouent dehors même s’il pleut. 
On les entend très peu. Ils dessinent 
sous le toit du porche du poste de santé. 
Les stagiaires ont laissé des crayons de 

couleur après leur départ. Les enfants ont du bleu 
et vert alors la plupart ont décidé d’illustrer un 
paysage. Leur paysage : celui de Timpia lorsque 
le ciel est dégagé. Tantôt, quand les contractions 
de Maria s’amplifieront, je leur dirai de partir. Ils 
n’ont pas besoin d’entendre cela. Ça ne regarde 
que nous. Et le médecin.

Je finis de transvider l’eau du mélange 
d’herbes dans un bol et j’apporte le piripiri à 
Maria. Elle sourit en fermant les yeux et l’avale 
sans rien dire. Elle me fait confiance. Les femmes 
autour d’ici savent qu’elles peuvent s’appuyer 
sur mon expérience de sage-femme. Elles savent 
aussi que je fais le meilleur piripiri et que si elles le 
prennent elles souffriront moins. 

Maria finit de boire et me tend son bol, que 
je vais porter à l’évier. Pendant ce temps, Valeria, 
sa maman, trempe un linge dans un contenant 
d’eau froide et éponge le front de sa fille. Je les 
laisse seules un instant et retourne voir les enfants 
dessiner. Je me place discrètement dans l’embra-
sure de la porte et je les observe mélanger les cou-
leurs la mâchoire contractée, la langue légèrement 
sortie parfois. 

Il y a vingt-cinq années, je donnais moi-
même naissance à ma première fille. J’avais vingt 
ans. La chambre était sombre afin que la chaleur 
n’entre pas trop et qu’elle vienne m’étouffer. Luz, 
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la mère d’Oskar était avec moi, prenait soin de 
moi. Oskar aussi était là, tout blanc, assis dans 
le coin de la chambre. Pendant les sept premiers 
mois de ma grossesse, il m’avait vu aller et venir 
sans que rien ne paraisse, du matin au soir à aller 
au champ, faire le ménage, le lavage et à préparer 
à manger sans aucun moment de repos. J’imagine 
que de me voir comme ça, à ce moment-là, alitée 
et pâle, ça lui a donné un choc. Mon accouche-
ment aurait dû avoir lieu deux mois plus tard aussi 
alors il s’en faisait pour le bébé. J’étais inquiète de 
le voir ainsi et quand son regard croisait acciden-
tellement le mien je me rappelais plutôt l’éclat de 
ses yeux et de son sourire lorsque plus tôt au prin-
temps j’étais allée le trouver au champ pour lui 
dire que je n’avais plus mes menstruations. Cela 
me donnait de la force pour la suite. 

Je suis sortie de mes souvenirs par les gémis-
sements de Maria. Ça commence. Les enfants ont 
interrompu leurs œuvres et lèvent les yeux vers 
moi. Je leur fais signe de partir. Ils obéissent. Ils 
savent ce qui va se passer. Je regroupe les dessins et 

les suspens à la corde à linge qui longe le mur du 
poste de santé, à l’abri de l’eau. Je range le papier 
et mets les crayons dans les bocaux. Ils pourront 
continuer demain si tout va bien.

L’obstétricienne est déjà auprès de Maria, 
avec Luna, l’infirmière. Ce sont elles qui nous 
ont accueillies la veille, après nos deux heures de 
marche. Maria voulait absolument accoucher au 
poste de santé, alors il faut ce qu’il faut. L’obstétri-
cienne prend le pouls de Maria et lui offre encore 
la piqure, mais elle refuse. Mon piripiri fait l’affaire. 
Les contractions sont de plus en plus fortes et 
rapprochées. Il n’y a plus grand-chose que je peux 
faire. Il y a encore quelques années, j’aurais sorti 
le bébé moi-même, mais maintenant les accou-
chements sont de moins en moins traditionnels. 
Je quitte donc la pièce pour ne pas l’encombrer. 
Valeria saura bien s’occuper de sa fille de toute 
façon. Et il y a l’après-accouchement à préparer.

Je m’avance vers l’évier et me mets en train 
pour faire macérer le masato. Je le prépare tout le 

temps maintenant, au cas où le lait ne viendrait 
pas. J’écrase les plantes dans le fond de la tasse 
et je m’arrête un instant, alors que Maria crie de 
l’autre côté du mur. Je crois presque que c’est moi 
que j’entends crier. Pas la première fois puisque le 
bébé était prématuré et très petit. Mais la seconde 
fois, pour ma fille. Je n’avais pas saigné beaucoup, 
mais l’accouchement avait été long et son visage 
s’était mis à enfler les jours d’ensuite. J’étais 
inquiète, j’étais si contente d’avoir une petite fille! 
Mais Luz avait pris les choses en main : tous les 
matins elle lui faisait un bandage imbibé d’un 
mélange d’eau chaude et d’urine qu’elle lui enrou-
lait autour de la tête. La petite s’est guérie comme 
ça et je ne me suis plus fait de souci. Je pouvais 
l’emmitoufler contre ma poitrine et l’emmener 
partout avec moi.

J’entends le bébé pleurer. Je mets le masato 
de côté tout en pensant à proposer le bandage 
si le petit à une enflure quelconque. Je me dirige 
vers la chambre et fais signe à Valeria de venir me 
voir. Elle s’avance vers moi, un grand sourire aux 
lèvres.

-	 Valeria, tu veux que j’enterre le placenta?

-	 Non. C’est gentil Florinda. Je vais le faire 
moi-même tout à l’heure. Après tout c’est mon 
rôle…

Du coin de l’œil, j’aperçois Maria qui tient 
son petit bébé entre ses bras. Ses cheveux sont 
collés sur son front et son teint est pâle. Le petit, 
lui, a la peau foncée des bébés en santé. Maria 
sort son sein pour le donner à l’enfant, qui le 
prend sans problème. Je vais attendre un peu 
avant de lui offrir le masato.

Propos mis en récit par Marc-André Labbé
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K A R I N E
S A I N T - D E N I S - D E - 
B R O M P T O N ,  Q U É B E C

Été – 31 juillet 2008, 9h44. 

M oment précis de mon entrée dans 
la parentalité. Après quarante 
semaines et six jours, c’était enfin 
l’apogée de ce raz-de-marée 

émotionnel. Cette première grossesse a engendré 
beaucoup de discussions et de prises de position 
pour la jeune femme de 21 ans que j’étais. Suivi 
médical à la clinique ou en maison de naissance ? 
Clarté nucale ou non ? Connaître le sexe du bébé 
ou pas ? Accouchement naturel ou aide médi-
cale ? Allaitement ou biberon ? 

À la fois empreinte d’une sérénité innée et 
d’une insouciance due à mon jeune âge, j’avais 
une vision plutôt bohème de ma grossesse. Pour sa 
part, mon conjoint était plus anxieux et tenait à ce 
qu’on confie cette grande étape de notre vie à une 
clinique médicale sous prétexte que nous serions 
mieux entourés advenant des complications. Son 
choix me convenait d’autant plus que l’équipe 
d’obstétrique de cette clinique était composée de 
trois femmes. La pluralité de leur approche venait 
combler les besoins et les attentes du jeune couple 
que nous étions. Toutes nos rencontres étaient 
empreintes d’écoute, d’information, de réconfort, 
d’ouverture et surtout, de respect. Les rencontres 
médicales mensuelles (et bimensuelles lors du der-
nier trimestre) se sont avérées être une succession 
de rencontres inoubliables avec notre bébé. Les 
battements de son cœur étaient une douce mélo-
die à nos oreilles.

Bien que ces rencontres nous réconfortaient, 
il restait tout de même l’accouchement. Cette der-
nière étape, mais non la moindre, était celle qui 
me préoccupait davantage. En début de grossesse, 
j’avais émis le désir d’accoucher naturellement, 
comme ma mère l’avait si bien fait à deux reprises. 
Mais voilà qu’à quelques semaines de ce moment, 
la peur m’envahissait. La peur d’avoir mal. C’est 
alors que je me suis mise à augmenter la fré-
quence et la nature de mes discours avec bébé. 
Personne ne m’avait suggéré une telle démarche et 
je n’ai lu aucun livre. C’était simplement mon ins-
tinct. Mon fidèle compagnon depuis le début de 
cette aventure. J’expliquais à fiston que ce serait 
une étape charnière autant pour lui que pour moi. 
Que nous devions former une équipe, nous entrai-
der. Je relativisais la douleur que j’appréhendais 
en me disant qu’elle aboutirait à quelque chose de 
magnifique comparativement à d’autres douleurs 
qui ne sont que souffrances inutiles. 

J’ignore si cette visualisation positive est à 
l’origine du bel accouchement que j’ai vécu, mais 
je suis fière de son déroulement, fière de fiston et 
moi. Nous sommes demeurés à la maison presque 
jusqu’à la fin. Lors de notre arrivée à l’hôpital, 
c’était le temps de la poussée. La docteure m’a 
encouragée à suivre mon cœur et elle a respecté 
mon désir d’avoir un accouchement le plus 
naturel possible. Qui plus est, elle suggérait à mon 
conjoint des techniques pouvant atténuer la dou-
leur. Elle était le petit ange qui susurrait quelques 
conseils et elle demeurait discrète. Toute la place 
nous était laissée. 

Hiver – 13 mars 2011, 4h10. 
L’amour se multiplie, je suis maintenant 

convaincue. Pendant les quarante semaines et 
deux jours de grossesse, j’ai craint ma réaction 
face à ce petit être qui allait se pointer le bout du 
nez. La première grossesse et le premier accouche-
ment ont été si magiques, j’avais peur d’être déçue 
ou blasée la seconde fois. Au contraire! C’est tou-
jours aussi euphorisant de rencontrer ce petit être 
que j’ai porté pendant plusieurs mois. 

D’autant plus que ce fut une grossesse 
empreinte d’anxiété. La venue de ce deuxième 
bébé a devancé l’achat d’une maison, événement 
très important de ma vie de jeune adulte. Tout le 
stress des démarches qui y sont reliées me rendait 
émotive et du coup, un sentiment de culpabilité 
vis-à-vis mon fils m’envahissait. Je voulais tant 
lui offrir un petit nid douillet et serein pour son 
séjour dans ma bedaine. Étant plutôt active de 
nature, l’équipe d’obstétrique m’a encouragée à 
poursuivre et même accroitre cette bonne habi-
tude. L’activité physique a été salvatrice pour 
moi durant cette grossesse. Ces femmes partaient 
de qui j’étais, de mes goûts, de mes forces et les 
utilisaient pour assurer mon bien-être et du coup, 
celui du bébé. 

Au moment de la naissance, fiston avait 
le cordon ombilical qui entourait son cou. Le 
calme, l’assurance et les conseils de la docteure 
qui m’accompagnait ont été d’une aide précieuse, 
puisqu’ils m’ont permis d’être rassurée dans une 
situation qui, de prime abord, est inquiétante. 
Ensemble, nous sommes parvenues à mettre au 
monde un joli petit bonhomme en pleine santé !
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Printemps – 18 avril 2013, 20h33. 
Notre troisième petit homme voit le jour. 

Cet accouchement est une délivrance. Ce fut une 
grossesse éprouvante sur le plan émotif. Heureu-
sement, tôt dans mon premier trimestre, j’ai pu 
bénéficier d’un retrait préventif. Être à la maison 
m’a permis de me reposer, de me relaxer et de 
demeurer active malgré la vie de famille chargée. 
Le contact avec les docteures ressemblait de plus 
en plus à des rapports familiaux. Même si elles 
voyaient des dizaines de femmes par semaine, elles 
prenaient le temps de me faire sentir importante. 
Leurs agissements témoignaient de leur réel inté-
rêt pour ma santé et celle du bébé. 

À l’accouchement, lors de la poussée finale, 
l’une d’elles m’a invitée à aller chercher moi-
même mon enfant. Quel geste symbolique ! Elle 
était présente pour assurer le bon déroulement de 
l’accouchement, mais sachant que j’en étais à ma 
troisième expérience et que tout se passait bien, 
elle m’a permis de vivre ce moment privilégié. Je 
lui suis très reconnaissante !

Automne – 20 novembre 2015, 18h03. 
Je pleure. Je pleure parce que j’ai pleuré à 

chacun de mes accouchements, mais particulière-
ment celui-ci parce que c’est le dernier. J’ai peine 
à imaginer que je ne revivrai plus ces quelques 
minutes magiques qui viennent avec la naissance 
d’un enfant. Cette dernière grossesse, je la savou-
rais depuis 39 semaines. Chaque grossesse est 
unique, mais celle-ci était synonyme de deuil pour 
moi. Je devais me familiariser avec le fait que je ne 
revivrais plus de grossesse. 

C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai eu 
envie de faire tout ce que je n’avais pas fait lors des 
grossesses précédentes. Je suis allée me faire pho-
tographier la bedaine pour immortaliser l’image 
de ce corps qui a porté la vie à quatre reprises. Au 
grand désarroi de mon conjoint, j’ai tenu à ne pas 
demander le sexe du bébé pour connaître l’effer-
vescence de cette première rencontre. 

Une fois de plus, j’ai pu bénéficier d’un 
retrait préventif. J’ai pu vivre une grossesse tota-
lement épanouie et sereine. Les suivis médicaux 
ressemblent encore plus à des rencontres avec une 
amie ou un membre de la famille tellement on se 
connait. Toujours dans le respect et l’écoute, je 
peux ressentir leur excitation face à cette dernière 
grossesse et à la surprise quant au sexe du bébé. 
À mon entrée à la maternité de l’hôpital, je me 
souviens que c’était l’heure du changement de 
quart de travail et qu’aucune des deux médecins 
en poste ne voulait quitter. Toutes deux voulaient 
assister à cet événement. Une fois de plus, je revois 
la passion dans leurs yeux. À l’arrivée de bébé, 
toutes deux sont excitées et partagent avec plaisir 
ce pan de ma vie. 

Bien que la naissance d’un enfant soit un 
événement plutôt intime, ces femmes ont su se 
tailler une place dans la famille par l’écoute et le 
respect qu’elles ont porté à nos valeurs. Elles se 
sont arrimées à nous. C’est donc dire qu’au deuil 
de la grossesse s’ajoute le devoir de laisser partir 
ces femmes passionnées par leur profession et 
toujours aussi émerveillées par la vie. Je souhaite à 
toutes les futures mères de rencontrer des femmes 
comme elles.
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On appelle consultations prénatales les 
examens qui précèdent la naissance d’un 
nouvel enfant. Elles servent principalement à 
suivre l’état de santé de la mère et du bébé 
durant toute la grossesse. Pour assurer son bon 
déroulement, l’Organisation mondiale de la 
santé recommande au moins quatre consulta-
tions prénatales, dont une par trimestre et une 
avant l’accouchement.

Les normes du ministère de la Santé du Pérou 
en recommandent six. Au Mali et au Pérou, ce 
sont généralement les hommes qui assument 
les factures médicales. Sans leur approbation, il 
devient difficile pour les femmes enceintes 
d’accéder à des soins de santé de qualité. Trop 
souvent, elles consultent lorsque leur condition 
de santé a déjà atteint un niveau de gravité 
critique. Cela peut occasionner de graves 
risques chez les mères et les tout-petits. Aussi, 
devant le coût élevé des médicaments, 
certaines femmes font appel à la médecine 
traditionnelle ou à l’automédication. Cela peut 
impliquer la consommation de plantes ou la 
prise de médicaments sans la prescription 
d’une professionnelle de la santé. De telles 
pratiques peuvent également menacer la santé 
des femmes et de leur bébé. De plus, au Pérou, 
l’éloignement des communautés autochtones 
et leur faible lien de confiance envers l’État 
sont des obstacles à la fréquentation des 
centres de santé. Au Québec, il est communé-
ment admis que les femmes enceintes 
reçoivent environ 15 consultations prénatales 
durant leur grossesse. Ces soins sont générale-
ment couverts par la Régie de l’assurance 
maladie du Québec.

CONSULTATIONS
PRÉNATALES

CONSULTATIONS PRÉNATALES

On appelle consultations prénatales les 
examens qui précèdent la naissance 
d’un nouvel enfant. Elles servent 
principalement à suivre l’état de santé 
de la mère et du bébé durant toute 
la grossesse. Pour assurer son bon 
déroulement, l’Organisation mondiale de 
la santé recommande au moins quatre 
consultations prénatales, dont une par 
trimestre et une avant l’accouchement.

 Les normes du ministère de la Santé du 
Pérou en recommandent six. Au Mali et au 
Pérou, ce sont généralement les hommes 
qui assument les factures médicales. Sans 
leur approbation, il devient difficile pour 
les femmes enceintes d’accéder à des 
soins de santé de qualité. Trop souvent, 
elles consultent lorsque leur condition de 
santé a déjà atteint un niveau de gravité 
critique. Cela peut occasionner de graves 
risques chez les mères et les tout-petits. 

Aussi, devant le coût élevé des 
médicaments, certaines femmes font 
appel à la médecine traditionnelle ou à 
l’automédication. Cela peut impliquer la 
consommation de plantes ou la prise de 
médicaments sans la prescription d’une 
professionnelle de la santé. De telles 
pratiques peuvent également menacer la 
santé des femmes et de leur bébé. 

De plus, au Pérou, l’éloignement des 
communautés autochtones et leur faible 
lien de confiance envers l’État sont des 
obstacles à la fréquentation des centres 
de santé. 

Au Québec, il est communément admis 
que les femmes enceintes reçoivent 
environ 15 consultations prénatales 
durant leur grossesse. Ces soins sont 
généralement couverts par la Régie de 
l’assurance maladie du Québec.
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F A T I M A T A
B A M A K O ,  M A L I  / 
S H E R B R O O K E ,  Q U É B E C

C ’est la première fois que j’assiste à un 
shower. Ali et moi avons été invités 
par un couple d’amis qui résident ici à 
Sherbrooke. Martine et David. Ce sera 

leur premier enfant. Des amis et des gens de leurs 
familles sont assis dans le salon de la petite maison 
et distribuent leurs cadeaux aux futurs parents. 
Tout le monde sourit, tout le monde est heureux. 
Moi aussi, je suis heureuse. Mais ça me rappelle 
mon second accouchement, il y a déjà longtemps. 

Ali et moi venions d’arriver au Québec. J’étais 
étudiante et lui travaillait. Nous étions seuls. À 
l’hôpital, avec les infirmières et le médecin, nous 
étions très bien traités. Nous avions tout ce dont 
nous avions besoin et le personnel était excessive-
ment gentil avec nous. Ce n’était pas comme à la 
maternité, à Bamako, où les sages-femmes sont 
tellement débordées qu’elles n’ont que très peu 
de temps à nous accorder. Alors, l’accouchement, 
oui, c’était bien, mais avant et après, c’était la 
solitude complète sans nos familles à nos côtés. J’ai 
beaucoup pleuré.

David développe un cadeau. Il sort une 
jolie doudou rose d’une boîte décorée de mille 

paillettes. Il sourit pour la photo et se tourne 
vers Martine pour l’embrasser, les yeux un peu 
humides. Je me tourne vers Ali pour regarder ses 
yeux. Ils sont brillants. Je ne crois pas avoir vu ses 
yeux luire comme cela. Pas à Bamako en tout cas. 
Car tout ce qui précède l’accouchement est caché, 
pour éviter la déception ou les mauvais sorts. 
On ne sait jamais. Entre femmes, on s’en parle, 
on se donne des trucs et des conseils, mais en 
communauté, avec nos familles ou nos hommes, 
c’est le silence. La fête, comme le shower, c’est 
au baptême que ça se passe. Une semaine après 
l’accouchement, on envoie chercher le griot, qui 
agit comme un messager et invite les gens de 
la communauté à la célébration. Les invités, en 
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majorité des hommes, arrivent vers sept heures 
pour prendre part au baptême. Ils reçoivent la 
Kola, une noix qui occupe une place symbolique 
dans la culture malienne. Par la suite ils écoutent 
les prières et les bénédictions de l’imam en atten-
dant le prénom de l’enfant. Les invités présentent 
ensuite leurs bénédictions aux parents, le petit-dé-
jeuner est servi puis ils retournent travailler si le 
jour du baptême est en semaine. C’est l’après-midi 
que les célébrations commencent. Les femmes 
arrivent avec des cadeaux. On chante, on danse et 
on sacrifie un mouton pour l’enfant. Il cuit toute 
la journée et on le mange le soir. La fête se pour-
suit jusque tard en soirée.

Les gens commencent à se lever autour de 
nous. Le père de Martine passe avec un sac de 
poubelles et on jette les papiers qui traînent sur le 
plancher. Plus loin, dans la cuisine, les gens sont 
déjà attroupés autour de la table, où trônent des 
bouchées et des rafraîchissements. Je m’approche 
avec Ali. Martine est assise sur une chaise ber-
çante, une petite assiette de plastique à la main. 
Elle grignote des crudités. Sa maman est à ses 
côtés. Je les entends planifier la suite des événe-
ments. Après l’accouchement, je veux dire. La 
maman de Martine viendra passer quelques jours 
à la maison, pour l’aider. Et David sera là aussi, 
car il a droit à un congé. Je ne sais pas si j’aurais 
aimé que ma maman soit avec moi immédiate-
ment après l’accouchement. Au Mali, les femmes 
restent dans la famille de leur mari, alors les 
premiers jours se passent avec nos belles-mères 
et belles-sœurs. Ce sont les belles-mères qui ont 
plus d’expérience et qui nous donnent les conseils 
et nous aident à laver le bébé ou à nous occuper 
des saignements postnataux. Je n’aurais jamais 
voulu que ma propre mère voie cela. Elle non plus 
sûrement. C’est difficile pour une mère de voir ses 

enfants souffrir. Et David, je me demande com-
ment il va vivre tout ça. Ali, il travaillait. Il faisait 
des courses pour moi, il allait chercher les médica-
ments et tout, mais le jour, il travaillait. Il va faire 
quoi David? Comment il va prendre sa place? À 
mon second accouchement, nous étions alors au 
Québec, Ali a pu assister. J’ai vu que ça a changé 
quelque chose dans son attachement à l’enfant. Il 
était plus près de lui. À Bamako, il devait patien-
ter dans la salle d’attente alors que j’étais avec 
les sages-femmes et la femme de mon cousin. 
Aujourd’hui, je sais qu’il aime nos deux enfants 
pareillement, mais je peux dire que son attitude 
était différente pour notre deuxième garçon. Il 
était plus…impliqué. Il faut dire qu’à Bamako, 
je suis allée passer quarante jours chez ma mère 
après le baptême. Nous faisons cela pour espacer 
les naissances et faire en sorte que les mamans 
puissent se reposer un peu. Ici, à Sherbrooke, nous 
avons passé tous les premiers jours et les années 
ensuite seuls avec le bébé. 

Je fausse compagnie à tout le monde pour 
aller à la salle de bain. En longeant le corridor, 
je passe devant la future chambre d’Élisa. C’est 
drôle, Martine et David savent déjà le sexe de 
l’enfant et ont déjà décidé de son nom. Moi, je 
n’ai pas su avant la naissance et lorsque Sekou 
est né, il n’y a pas eu de choix à faire : il allait 
porter le nom de son grand-père paternel. C’est 
pour assurer la continuité de la lignée. Et que dire 
de cette chambre! Si belle avec les mobiles, les 
dessins au mur et la chaleur qui s’en dégage! Je 
m’approche du petit lit et me penche par-dessus 
la barrière. Des toutous parsèment déjà les draps 
de coton léger. Un ourson, un petit oiseau…c’est 
ici qu’Élisa va dormir. Un moniteur est installé sur 
la table à langer à côté, mais tout de même, je me 
sentirais inquiète à la place de David et Martine. 

Même ici, à Sherbrooke, mon deuxième enfant a 
dormi entre Ali et moi jusqu’à ses trois ans. C’est 
plus sécuritaire comme cela, il me semble. 

Je reviens vers la salle à manger où des gens 
commencent à ramasser leurs choses et à partir. 
Une femme que je ne connais pas, probablement 
une tante, y va de derniers conseils pour Martine. 
Elle lui suggère de mettre les pieds sur un petit 
tabouret lorsqu’elle donnera le sein une fois reve-
nue à la maison. La position du bébé sera ainsi 
meilleure et facilitera la tétée. Je souris : j’ai reçu 
le même conseil quand j’étais au Mali. Certaines 
choses ne changent pas d’une culture à l’autre. 

Ali me met une main dans le dos : nous 
allons partir nous aussi. J’attends que la tante ait 
fini avec Martine et je m’approche à mon tour. 
Martine me sourit, me prend la main. Elle est 
contente que nous soyons venus. Je souris à mon 
tour. Discrètement, je lui donne le pot de beurre 
karité que j’avais préparé pour elle. J’aurais pu 
lui donner devant tout le monde, mais j’étais un 
peu gênée. C’est que c’est personnel à mon avis. 
Masser le bébé et son propre corps, surtout les 
gerçures sur les mamelons après l’allaitement, ça 
ne regarde que les femmes. David et Ali n’ont pas 
besoin de savoir cela. Quoique c’est à Martine de 
décider ce qu’elle veut bien dire et laisser savoir à 
son mari. Je lui fais confiance. 

Ali serre la main de David et embrasse 
Martine pendant que je fais de même avec David. 
Nous allons nous revoir bientôt. Si Martine a 
besoin de moi pour quoi que ce soit après l’accou-
chement, je serai là pour elle. 

Propos mis en récit par Marc-André Labbé
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R U B E N 
C A M I S E A ,  P É R O U

Être un homme ce n’est pas bien com-
pliqué, mais il faut tout de même 
l’apprendre. Avant je ne savais pas, ou 
plutôt, j’imaginais une façon de l’être 

et j’agissais selon. Mais quand je suis revenu du 
Texas, après le premier accouchement de ma 
femme, mes parents m’ont parlé. Ils m’ont dit 
qu’un homme, ça s’occupe de sa femme et de son 
enfant. Je croyais que c’était ce que je faisais en 
allant travailler à l’extérieur pour ramener beau-
coup d’argent, mais en fait, c’est beaucoup plus 
simple que cela. C’est d’être avec eux.

J’étais étudiant à Camisea lorsque j’ai ren-
contré mon épouse. Elle est tombée enceinte rapi-
dement et moi j’étais un peu surpris. Je suis parti 
onze mois aux États-Unis. J’ai travaillé fort tous 
les jours et quand je suis revenu mon enfant était 
déjà né. J’ai manqué le premier accouchement de 
ma femme.

Pour le second, toutefois, j’étais bien présent 
avec ma belle-mère. J’ai pris mes responsabilités. 
Évidemment, je n’ai pas touché le sang, car la 
maisonnée dépend de ma chance à la chasse. Je 
n’ai pas non plus lavé mon épouse, cela se fait 
entre femmes, mais je suis sorti tous les jours 
chercher le manioc malgré les nuits courtes, et 
ainsi ma belle-sœur a pu cuisiner pour la maman 
et faire en sorte que son lait soit bon et abondant. 
Pendant l’accouchement même, je sortais gratter 
l’écorce d’un cacaoyer et je revenais le râper pour 
ma belle-sœur, qui le donnait ensuite à ma femme 
pour apaiser sa douleur et accélérer le processus.

Moi, je crois à tout cela. Je l’ai vu de mes 
yeux. Des amis atteints de paresse après avoir 
soulevé leur petit qui n’était pas encore lavé; des 
femmes souffrir atrocement, car elle n’avait pas 
pris le piripiri. Malgré tout, de moins en moins 
de gens suivent les traditions. Des missionnaires 
sont venus pour nous dire que les plantes qu’on 
utilisait étaient le démon, pour nous dire que 
nos techniques mettaient en danger la vie de nos 
femmes et nos enfants à naître. Plusieurs femmes 
ont carrément jeté leurs médecines naturelles dans 
la rivière après le passage des évangélistes. C’était 

comme si tout ce à quoi nous avions toujours cru 
ne faisait plus de sens du jour au lendemain. Mais 
pas chez moi. Tout s’est toujours passé à l’an-
cienne dans ma maison et tous les accouchements 
se sont bien déroulés. Sauf  le dernier.

Ma femme commençait à être pâle. Je le 
remarquais chaque jour, mais je me disais que 
c’était l’ombre, l’absence des reflets du soleil sur 
son visage alors qu’elle se protégeait le plus pos-
sible de la chaleur. Mais à sept mois, lorsqu’elle est 
devenue plus faible et qu’elle a commencé à avoir 
mal au ventre, je me suis inquiété. J’ai demandé 
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de l’aide pour aller chercher le canot et traver-
ser la rivière. Mes frères pagayaient à l’avant et 
l’arrière pendant que je m’occupais de ma femme 
étendue au milieu du canot. C’est là qu’elle s’est 
mise à saigner. Mes frères ont vu le sang et ont 
redoublé d’ardeur. Nous l’avons transportée 
jusqu’au poste de santé, mais les médecins là-bas 
ne pouvaient rien faire. Ils sont alors allés voir 
les représentants de la compagnie de forage. Ils 

sont venus avec un hélicoptère et ont emmené 
ma femme à l’hôpital de Quillabamba. Là-bas, ils 
l’ont opérée et ils l’ont sauvée ainsi que le bébé. 
Je n’ai pas pu assister à cet accouchement. Je n’ai 
pas pu supporter ma femme, la prendre par les 
aisselles pendant qu’elle pousse comme je le fais 
d’habitude. Ça m’a fait mal, cette impuissance. 
Mais sans eux, les médecins et les gens de la com-

pagnie gazière, peut-être que je serais seul avec six 
enfants aujourd’hui. Peut-être moins.

J’éprouve la plus grande joie aujourd’hui 
de voir mes enfants simplement exister. Je suis 
content que ma fille soit là et puisse m’aider, 
qu’elle puisse laver mon linge et contribuer à la 
bonne marche de la maison. Et je sais qu’elle est 
heureuse de le faire. Car c’est comme ça chez moi. 
J’ai des garçons qui ont des enfants et d’autres pas. 
Mais peu importe, je m’efforce de leur apprendre 
la vie. De leur expliquer ce qu’est un homme. 
Malgré la venue des missionnaires, malgré l’arri-
vée de la compagnie pour laquelle tous les jeunes 
vont travailler maintenant et délaissent ainsi leurs 
champs et leurs coutumes, il y a des choses qui 
demeurent. Quand on prend une femme, on lui 
fait attention. On ne la maltraite pas. C’est ça être 
un homme : s’assurer que tout aille bien autour 
de soi et offrir le meilleur environnement possible 
pour nos enfants. Les coutumes se perdent tran-
quillement. Ça me fait de la peine, mais je fais 
toujours de mon mieux pour que mes enfants et 
mes petits-enfants soient bons. C’est tout ce que je 
peux faire.

Propos mis en récit par Marc-André Labbé
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Les moyens contraceptifs modernes les plus 
populaires sont la pilule, les implants, les 
injections, et les préservatifs féminins ou 
masculins. Leur utilisation est fondamentale 
dans la planification familiale. La planification 
familiale permet aux familles d’atteindre le 
nombre souhaité d’enfants et de contrôler 
l’espacement des naissances. Cette pratique est 
peu utilisée chez les Maliennes et les Péruvi-
ennes, notamment pour des raisons culturelles 
et religieuses. Par exemple, certains maris 
perçoivent l’utilisation de moyens contraceptifs 
comme une déviance ou comme un signe 
d’infidélité de la femme. 

Certaines femmes hésitent même à les utiliser, 
par peur de devenir stériles ou de donner 
naissance à des jumeaux par la suite. L’utilisa-
tion de certains moyens contraceptifs comme la 
pilule peut aussi entraîner des effets secon-
daires comme des maux de ventre et des 
saignements. Pour éviter ces désagréments, 
certaines femmes choisissent plutôt des 
méthodes contraceptives dites traditionnelles, 
comme la consommation de certains fruits, le 
retrait ou l’abstinence. L’éloignement des 
centres de santé réduit également l’offre de 
services en matière de planification familiale et 
freine la distribution de moyens contraceptifs 
modernes. Malgré tout, certaines femmes s’en 
procurent secrètement. Même si leur utilisation 
est assez répandue chez les Québécoises, il est 
important de poursuivre les efforts de sensibili-
sation, surtout auprès des jeunes.

MOYEN DE
CONTRACEPTION
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Les moyens contraceptifs modernes 
les plus populaires sont la pilule, les 
implants, les injections, et les préservatifs 
féminins ou masculins. Leur utilisation 
est fondamentale dans la planification 
familiale. 

La planification familiale permet aux 
familles d’atteindre le nombre souhaité 
d’enfants et de contrôler l’espacement des 
naissances. Cette pratique est peu utilisée 
chez les Maliennes et les Péruviennes, 
notamment pour des raisons culturelles 
et religieuses. Par exemple, certains 
maris perçoivent l’utilisation de moyens 
contraceptifs comme une déviance ou 
comme un signe d’infidélité de la femme. 
Certaines femmes hésitent même à les 
utiliser, par peur de devenir stériles ou 
de donner naissance à des jumeaux par 
la suite. 

L’utilisation de certains moyens contra-
ceptifs comme la pilule peut aussi 
entraîner des effets secondaires comme 
des maux de ventre et des saignements. 
Pour éviter ces désagréments, certaines 
femmes choisissent plutôt des méthodes 
contraceptives dites traditionnelles, 
comme la consommation de certains 
fruits, le retrait ou l’abstinence. 

L’éloignement des centres de santé 
réduit également l’offre de services en 
matière de planification familiale et freine 
la distribution de moyens contraceptifs 
modernes. Malgré tout, certaines femmes 
s’en procurent secrètement. Même si 
leur utilisation est assez répandue chez 
les Québécoises, il est important de 
poursuivre les efforts de sensibilisation, 
surtout auprès des jeunes.
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E L I Z A B E T H
S H E R B R O O K E ,  Q U É B E C

C ’est moi la première qui ai allumé le 
flambeau que nous allions porter en 
famille, durant ces 9 mois de gestation, 
à relai. Nous allions couver cette nou-

velle vie en équipe, sans même s’en être parlé au 
préalable. C’est peut-être inapproprié de dire que 
j’ai «allumé» ce flambeau puisqu’en fait ce désir 
d’enfant m’a toujours habitée. Depuis que je suis 
toute petite, je m’imagine avec une grande famille. 
Je voulais une maison remplie d’enfants. J’ai eu 
la chance de rencontrer à l’université quelqu’un 
d’extraordinaire qui allait devenir quelques années 
plus tard mon mari. Ensemble nous avons décidé 
de ne pas écouter les conventions, mais bien ce 
qui avait du sens pour nous et de fonder notre 
famille, bien que nous soyons tous deux étudiants. 
Je portais un OUI tellement clair à cet enfant qui 
avait le goût de germer, un OUI fort et sûr, un 
OUI qui allait devoir se tenir debout contre vents 
et marées… intérieures et extérieures. Je me poste 
donc à la vigie : forte, pleine d’amour et surtout… 
prête! 

Parce que j’ai choisi une profession qui 
nécessite de longues études, plusieurs me décou-
ragent d’aller dans cette voie. « Les études ce n’est 
pas le temps d’avoir un enfant ». Normalement 
plutôt rationnelle, je dois avouer être moi-même 
surprise par mon assurance dans cette décision 
qui est bien peu calculée. C’était un lâcher prise 
à plusieurs niveaux. Nous nous retrouvions dans 
le monde de l’intuition, de l’émotion. Ça a été un 
geste d’affirmation à tellement de niveaux : finan-
cier, familial, social.

Nous avons rapidement été comblés dans 
notre désir et peu de temps après la rentrée sco-
laire 2012, j’étais enceinte. Maintenant mon intel-
lect et ma raison reprennent le dessus à travers les 
préparatifs et la planification de la naissance. En 
« bonne femme enceinte», j’ai suivi des ateliers et 
fait des lectures sur l’accouchement et la gestion 
de la douleur. J’ai aussi organisé nos finances et le 
matériel autour de la venue de notre enfant. Je me 
croyais prête.

J’avais aussi l’impression de préparer 
mon chum à la parentalité; et ça répondait à 
mon besoin. Très disponible, mon conjoint m’a 
donné beaucoup d’espace pendant la grossesse 
pour parler. Mais en réalité, c’est plutôt lui qui 
en apprenait sur moi dans tout ce processus, en 
m’observant sans jugement; en toute sensibilité.

Je réalise que peu après l’arrivée de ce petit 
être au creux de mon ventre, j’ai mené un combat 
autant intérieur qu’extérieur, qui se situait plutôt 
au niveau cérébral. A posteriori, je réalise aussi 
que je voulais prouver (aux autres, mais surtout à 
moi) que j’avais pris une bonne décision et que je 
pouvais gérer tous mes engagements de front et 
même en faire plus. Je n’étais pas enceinte dans 
mon mode de vie, mes vêtements étaient simple-
ment plus serrés. J’ai eu peur d’avoir décidé d’être 
enceinte seulement pour «accomplir» quelque 
chose. À travers cette traverse, les rencontres avec 
ma sage-femme ont été de réels oasis. J’avais hâte 
à ces rendez-vous où un espace était réservé à 
tranquillement apprivoiser cet être en moi et la 
parentalité à venir. Pendant ces quelques heures 
où je m’abandonnais à ces femmes sages enraci-
nées dans un monde sensible de maternité, je me 
reconnectais à ma puissance d’enfanter.
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Après avoir assuré à la vie et à mon enfant 
qu’ils avaient une niche chez moi, chez nous, j’ai 
inconsciemment transmis le flambeau.

Ainsi peut-être mon fils, de concert avec la 
sagesse millénaire de mon corps enceinte, m’au-
raient temporairement relevé de mon rôle de 
sentinelle... pour se faire eux-mêmes gardiens, de 
cette gestation. J’ai eu un gain de poids imposant, 
et les nausées ont fait partie de mon quotidien 
durant 9 mois. Comme si mon corps voulait m’en-
voyer des signaux : «Réalises-tu que tu es enceinte, 
que tu deviens mère?». J’ai passé les deux der-
nières semaines de ma grossesse dilatée à presque 
5 cm. Rationnellement je savais que l’accouche-
ment arriverait très bientôt, mais en même temps, 
ça me semblait tellement loin. Preuve que mon 
corps et ma tête étaient dans des zones différentes, 
la veille de la naissance d’Émile j’étais en visite 
chez mes parents… à une heure de route de la 
maison de naissance. 

En fait je crois avoir réellement intégré le 
fait de mettre au monde un enfant lors de mon 
accouchement. Mon corps m’y a littéralement 
prise de force; dans son mouvement, dans sa 
tempête.

Quand j’ai perdu mes eaux, mon premier 
réflexe a été de tenter de les retenir. Je voulais 
retenir ce mouvement inévitable qui prenait place 
en mon corps. J’avais un sentiment presque claus-
trophobique d’être prisonnière de mon corps. Une 
peur montait en moi, lentement mais sûrement. À 
ce moment, j’avais hâte de voir ma sage-femme; 
qu’elle gère ça, qu’elle s’occupe de ce qui grondait 
dans mon corps, qui m’était inconnu. 

En arrivant à la maison de naissance, nous 
nous sommes rapidement dirigés à la chambre, 
en prenant des pauses pour les contractions. 

Sans rien demander, je me suis agenouillée au 
pied du lit et me suis complètement déshabil-
lée. Mon corps porteur agissait tout seul; sans 
ma conscience. Je me rappelle avoir demandé à 
l’étudiante s’il y avait d‘autres accouchements en 
même temps… j’avais peur de déranger. Nous 
sachant seuls, j’ai commencé à me laisser aller 
dans des gémissements. 

J’ai réalisé à ce moment que j’avais peur, ce 
que je n’avais pas prévu. 

Tout se mettait en place pour une naissance 
probablement rapide… alors que durant toute ma 
grossesse j’avais imaginé un long accouchement. 
J’étais prise entre des sentiments paradoxaux. Je 
voulais reprendre le contrôle de mon corps, ne 
plus être ballotée par ces contractions dont la dou-
leur me surprenait... mais en même temps ça allait 
trop vite; je n’étais pas prête pour avoir mon bébé. 
Rapidement, j’ai été complètement dilatée et ma 
sage-femme m’a dit que je pouvais pousser.

Je ne ressentais nullement cette envie de 
pousser. Après quelques temps où je ne poussais 
pas, ou avec si peu d’entrain; ma sage-femme a 
soupçonné que quelque chose pouvait me bloquer. 
Simplement, elle m’a demandé si j’avais peur de 
quelque chose. Je n’ai rien répondu.

Mon conjoint, qui me soutenait dans le bain 
(et moralement) a rompu mon silence avec ces 
quelques mots… «Elle a peur d’avoir un enfant ».

Il a su nommer cette peur paralysante qui 
m’envahissait au point de ralentir mon travail 
d’enfantement. En nommant ce nœud, il s’est 
dénoué; permettant le retour de ma puissance. La 
force tranquille de mon amoureux m’avait soute-
nue tout au long de la grossesse, en silence, plein 
d’amour... Sa présence nous a relevés, mon cœur, 

mon corps et moi; pour que je puisse mettre au 
monde mon enfant; notre enfant. Émile. 

Dès la poussée suivante, quelque chose a 
changé en moi. Je me suis sentie partie prenante 
de mes poussées devenues plus efficaces; et non 
plus prisonnière d’elles. Mes vocalises sont deve-
nues plus graves. Le bébé progressait rapidement. 
J’avais encore peur mais je l’acceptais, je me 
sentais si bien entourée par mon conjoint, par ma 
sage-femme. Ils étaient là pour moi. Ils compre-
naient ce que je vivais. 

Les derniers instants de l’accouchement, 
j’étais complètement dans un autre état d’esprit. 
Plus de peur, plus de joie... juste un grand silence 
intérieur. Je le faisais. J’allais le faire; et je le savais. 
Puis il est né, notre Émile.

J’étais dans un état paisible d’écoute... et 
d’acuité. Je n’ai pas eu de points de suture, rien. 
L’instinct était embarqué à ce moment-là. 

Ces derniers instants sont peut-être les seuls 
où je n’ai été ni dans la peur, ni dans ma tête. Je 
suis tellement reconnaissante d’avoir pu y accueil-
lir mon fils. 

Je crois que j’aurais manqué quelque chose 
par rapport à qui je suis profondément si je 
n’avais pas fait face à cette peur qui m’a prise. Ce 
moment m’a permis de contacter de nouvelles 
zones en moi, d’attacher de nouveaux liens dans 
ma relation de couple et surtout de découvrir mon 
enfant. Je suis contente d’avoir eu peur, même si je 
ne me suis pas souhaité avoir peur. 

J’ai changé de monde en accouchant.

Texte tiré du recueil Déchirures et dentelles
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L’accès à l’eau potable est un droit humain et 
est essentiel à la vie. On dira qu’une commu-
nauté a un accès raisonnable à l’eau potable 
lorsque chaque personne peut en consommer 
au moins 20 litres par jour dans un rayon d’un 
kilomètre. En cas de pénurie ou de défaut 
d’assainissement, plusieurs consomment de 
l’eau souillée ou contaminée. Cette pratique 
menace la sécurité alimentaire des commu-
nautés et favorise la transmission de maladies 
dangereuses comme le choléra, l’hépatite A et 
la diarrhée.

À l’échelle mondiale, ces maladies demeurent 
l’une des principales causes de décès chez les 
enfants de moins de cinq ans. Permettre aux 
communautés d’accéder à une eau potable de 
qualité leur permet de prévenir la transmission 
de maladies et d’assurer la santé de leurs 
membres. Au Mali et au Pérou, il n’y a pas assez 
de points d’eau potable pour le nombre d’habi-
tants. Bien qu’on en trouve dans la quasi-total-
ité des communes et des communautés, le 
manque d’infrastructures empêche plusieurs 
familles d’accéder à un réseau public d’eau 
potable.

Dans certaines communautés péruviennes par 
exemple, seulement 6% des familles profitent 
de ce service. Aussi, autant au Mali qu’au Pérou, 
les femmes possèdent peu de pouvoir sur la 
gestion des ressources en eau. Elles sont 
rarement consultées et sont souvent exclues 
des groupes décisionnels au profit des hommes. 

EAU
POTABLE

EAU POTABLE 

L’accès à l’eau potable est un droit humain 
et est essentiel à la vie. On dira qu’une 
communauté a un accès raisonnable à 
l’eau potable lorsque chaque personne 
peut en consommer au moins 20 litres par 
jour dans un rayon d’un kilomètre. 

En cas de pénurie ou de défaut 
d’assainissement, plusieurs consomment 
de l’eau souillée ou contaminée. Cette 
pratique menace la sécurité alimentaire 
des communautés et favorise la 
transmission de maladies dangereuses 
comme le choléra, l’hépatite A et la 
diarrhée. 

À l’échelle mondiale, ces maladies 
demeurent l’une des principales causes 
de décès chez les enfants de moins de 
cinq ans. Permettre aux communautés 
d’accéder à une eau potable de qualité 
leur permet de prévenir la transmission 
de maladies et d’assurer la santé de leurs 
membres. 

Au Mali et au Pérou, il n’y a pas 
assez de points d’eau potable pour 
le nombre d’habitants. Bien qu’on 
en trouve dans la quasi-totalité des 
communes et des communautés, le 
manque d’infrastructures empêche 
plusieurs familles d’accéder à un réseau 
public d’eau potable. Dans certaines 
communautés péruviennes par exemple, 
seulement 6% des familles profitent de ce 
service. Aussi, autant au Mali qu’au Pérou, 
les femmes possèdent peu de pouvoir 
sur la gestion des ressources en eau. Elles 
sont rarement consultées et sont souvent 
exclues des groupes décisionnels au 
profit des hommes. 
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G A B R I E L L E
S T A G I A I R E  D U  C S I 
K E N E M A R K A ,  M A L I

C’était un mardi. Il faisait plus de 
quarante degrés au village de Kene-
Marka, au Mali. Le soleil descendait 
doucement rejoindre les baobabs à 

l’ouest. Cette journée-là, le temps semblait être 
plus lent qu’à la normale. Dans un quotidien 
régulier à KeneMarka, l’avant-midi est dédié au 
travail et l’après-midi au repos, et surtout, au thé! 
Toutefois, cette journée-là n’était pas comme les 
autres. Ce 7 avril, mes mères et mon père avaient 
passé la journée assis sur des nattes, à recevoir 
des visiteurs, voisins, amis ou autres membres de 
la famille qui venaient tous donner leurs béné-
dictions et condoléances. Une cousine éloignée 
en visite au village depuis quelque temps était 
aujourd’hui décédée. Mère de jeunes enfants, elle 
laissait derrière elle son nourrisson de trois mois. 

J’étais tout bonnement assise sur mon kuru, 
un petit banc de bois, dans la cour arrière de 
ma famille. Ma voisine et amie, Aminata, vint 
me rejoindre. Aminata parlait un peu français, 
ce qui facilitait une meilleure compréhension. Je 
lui demandai alors ce qui se passait. Au fur et à 
mesure qu’elle tentait de trouver ses mots pour 
m’expliquer, je prenais lentement conscience de 
la défunte. C’était cette femme à qui j’avais parlé 
quelques jours auparavant. Cette femme qui 
m’avait fièrement présenté son bébé en me le ten-
dant. Plus je saisissais la situation, plus j’entendais 
les pleurs de l’enfant qui se trouvait tout près de 
moi, dans la maison de ma mère la plus âgée. 
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J’ai regardé en direction de cette maison, 
où les cris de l’enfant résonnaient de faim et de 
détresse. D’un signe de tête, Aminata m’a fait 
signe que oui, c’était bel et bien l’enfant en ques-
tion. Je me suis levée et dirigée vers cet endroit, 
où je n’étais pas certaine de vouloir voir ce qui 
m’attendait. L’enfant était tellement maigre. Seu-
lement que la peau et les os. Petits os frêles dont 
on a l’impression qu’ils pourraient se briser à tout 
moment. Je retenais mes larmes. 

Je me suis assise à côté de ma mère, qui 
tentait de le nourrir à l’aide d’une cuillère de 
métal beaucoup trop grosse et rigide pour la petite 
bouche délicate de l’enfant. Elle m’a regardé, l’air 
inquiet de ma réaction. Elle voyait bien que c’était 
la première fois que je voyais un enfant dans cet 
état. Elle m’a tendu le sachet de lait en poudre en 
me disant akaigne?, ce qui signifie: « est-ce que c’est 
bon?  ». J’ai regardé le sachet et lu les instructions. 
Il était clairement écrit: « Ne convient pas aux 
jeunes nourrissons  ». J’ai regardé à nouveau ma 
mère qui attendait ma réponse. Je ne pouvais juste 
pas parler, car j’avais une grosse boule à la gorge. 
Je lui ai donc seulement fait signe que non. Elle ne 
savait pas quoi faire. 

Chose certaine, il fallait que cet enfant 
mange, car il le demandait d’une force dont 
j’ignore où il en prenait l’énergie. On a donc 
toutes les deux tenté de lui faire avaler petite 
goutte par petite goutte ce lait en poudre mélangé 
avec l’eau du puits. Petit à petit, l’enfant diminuait 
l’intensité de ses cris. Soudainement, il a cessé de 
pleurer et de bouger. 

J’ai arrêté de respirer à ce moment. 

Il s’est remis à bouger un peu, et un liquide, 
probablement le lait qu’on venait de lui donner, 
est tout sorti d’un coup sur les genoux de ma 

mère. Je réalisais que cet enfant était vraiment 
dans un piètre état. Je suis allée puiser de l’eau 
pour aider ma mère à se nettoyer. Je l’ai aidée à 
essuyer ses vêtements à l’aide d’un bout de tissu, 
puis je suis partie. 

Mes larmes se sont mises à couler. 

Jamais je n’avais été aussi proche de la mort 
infantile, un sujet dont je parle pourtant fréquem-
ment dans mes cours à l’université, étant donné 
que j’étudie en coopération internationale. 

Je me disais que c’était inacceptable qu’un 
enfant meure de cette façon. Une vie perdue 
comme ça, seulement car la mère était décédée. 
D’ailleurs décédée aussi ridiculement que d’une 
infection au genou non soignée... 

J’étais dans ma chambre et je réfléchissais, 
ou plutôt je tentais de réfléchir à tout ça.

Pourquoi ma famille ne lui achetait-elle pas 
du vrai lait maternel en poudre? Pourquoi n’al-
laient-ils pas à la clinique? Où se trouvait le père? 
Allais-je laisser mourir cet enfant? Était-ce vrai-
ment de mon ressort? Des enfants, il en meurt à 
chaque instant sur cette planète... Si je n’avais pas 
été là, ce serait arrivé quand même... Malgré tout, 
j’étais là. Peut-être que je pourrais sauver une vie? 
Sauver une vie... Ça veut dire quoi sauver une 
vie? Acheter pour eux le lait maternel en poudre? 
Et mettre un enfant de plus à la charge de ma 
famille... Tout se passait très vite dans ma tête. 

J’ai décidé d’appeler le docteur avec qui 
j’avais été en constante communication ces der-
niers temps dû à nos séances de sensibilisation 
sur la santé et l’hygiène. Il me connaissait bien et 
je savais qu’il était compétent. Je l’ai donc appelé 
pour lui expliquer la situation et lui demander le 
prix des sachets de lait maternel en poudre. C’était 

très coûteux. Enfin, coûteux pour eux... Pour moi, 
ça revenait à 80$ pour le nourrir jusqu’à ce qu’il 
ait six mois, âge où il pourrait commencer à boire 
des bouillons.

Bon, je réfléchissais à tout ça. Les mêmes 
questions revenaient... Est-ce que c’est à moi de 
faire ça? Quelle image je donne? La blanche qui 
veut sauver des enfants... En même temps, c’est 
tellement précieux une vie à mes yeux d’Occiden-
tale... Pourquoi je ne ferais pas ce geste si simple?

Le soir était tombé et nous allions bien-
tôt souper. Je décidai d’en parler avec Cynthia, 
mon accompagnatrice. Je lui racontai toute 
la vicissitude de cette journée. Elle m’écoutait 
attentivement. N’en étant pas à sa première fois 
en Afrique, elle était un peu moins dépassée par 
les événements que moi. Elle et mon encadreur 
malien, Balo, ont su me diriger vers le choix que je 
voulais faire. 

J’avais décidé de payer le lait jusqu’à ce que 
l’enfant atteigne six mois. Je me disais que c’était 
comme une contribution, ou plutôt un cadeau 
de ma part que j’offrais à ma famille. Mon esprit 
était redevenu plus calme. J’ignore si c’était la 
bonne chose à faire ou si je le faisais pour avoir la 
conscience tranquille... 

Je digérais tranquillement mes émotions 
avant d’entamer mon riz aux oignons. Mais les 
émotions fortes n’allaient pas s’arrêter là pour 
moi, en ce 7 avril 2015.

Je m’apprêtais à m’asseoir pour manger 
lorsque mon amie Aminata, accompagnée d’une 
de mes mères, Adjara, de qui j’étais très proche, 
arriva très énervée en parlant très fort et beau-
coup trop vite pour que je comprenne quoi que ce 
soit! Heureusement que Balo était tout près pour 
me traduire leurs paroles. Je compris alors que 
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Mamou, une autre de mes mères avec qui je pas-
sais mes quotidiens, venait tout juste d’accoucher 
sans aucune difficulté! Je criai alors de joie avec 
Aminata et Adjara. Elles me prirent par le bras et 
m’amenèrent à la maison. 

J’entrai dans la chambre chaude de Mamou, 
où elle avait accouché. Elle était assise là, sur son 
lit, les yeux pétillants de bonheur. Elle me fit un 
énorme sourire et m’invita avec enthousiasme à 
m’approcher pour prendre sa fille dans mes bras. 
Mamou était tellement en forme que j’avoue que 
ça m’a presque donné envie d’accoucher! J’ai alors 
pris la petite. Elle était tellement belle, comme sa 
mère d’ailleurs. Mamou m’a annoncé qu’elle allait 
l’appeler Gabrielle. 

Encore une fois en ce 7 avril, mes larmes 
coulèrent. Cette fois par contre, c’étaient des 
larmes de bonheur. Je suis restée là quelque temps 
à parler avec ma mère et à cajoler mon homo-
nyme. 

Je crois que ça a été la journée la plus 
émotive de toute ma vie! Encore plus émotive 
qu’une peine d’amour. Dans la même journée, je 
côtoyais la mort et la vie à travers deux enfants. Je 
me disais, une mort, une naissance : c’est ça la vie 
au fond. On naît, on meurt, peu importe l’âge. La 
vie au Mali, c’est comme ça. Les conditions sont 
précaires. Certains enfants survivent, d’autres non. 

J’étais en route pour aller me coucher. 
Sur mon chemin, je croisai Cynthia et Balo qui 
venaient me chercher pour aller discuter avec mon 
père de mes intentions concernant le lait maternel 
en poudre pour l’autre enfant. Nous nous diri-
geâmes vers la maison de mon père, Bockary. Je 
lui expliquai mes intentions. Il me regarda un ins-
tant, puis m’expliqua que ce n’était pas à moi de 
poser ce geste. Il m’affirma que cet enfant avait un 

père dans un village voisin et que c’était au père 
de venir le chercher. Bockary ne savait pas si ce 
père en question allait venir, mais chose certaine, 
je n’avais pas à faire cela. Il refusait.

Puis, il me parla alors de la petite Gabrielle. 
Il me dit: « Mamou a accouché juste avant que tu 
quittes le Mali, et nous en sommes très heureux! 
Ça termine bien ton séjour parmi nous. Cette 
petite est ton bébé, prends soin d’elle  ». Il ne me 
disait pas ça pour que réellement je m’en occupe, 
mais il me faisait comprendre que Gabrielle faisait 
partie de sa famille et que l’autre nourrisson avait 
une famille à lui... Évidemment que Balo m’aidait 
à traduire ses paroles et il était également là pour 
me traduire la signification des gestes et tradi-
tions...

C’est comme ça que s’est terminé mon 
7 avril 2015. Je suis allée me coucher, un peu 
vide d’énergie, mais remplie d’amour. J’ai passé 
beaucoup de temps chez Mamou durant mes trois 
derniers jours au village. J’ai donné plein d’amour 
à Gabrielle et également quelques cadeaux à 
Mamou qui pourraient être utiles pour la petite.

J’espère un jour la revoir, elle et toute ma 
famille malienne. C’est certain que si je travaille 
un jour à nouveau au Mali, je ferai un détour par 
KeneMarka! 
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On parle de mortalité maternelle lorsqu’une 
femme décède durant son accouchement, sa 
grossesse ou dans les 42 jours suivant son 
interruption. La cause du décès doit être liée à 
sa grossesse, aggravée par celle-ci ou liée à sa 
prise en charge. La mortalité infantile survient 
lorsqu’un bébé n’est pas en mesure d’atteindre 
l’âge de cinq ans.

Généralement, les cas de mortalité maternelle 
et infantile sont liés à la malnutrition et à un 
manque d’accès à des soins de santé de qualité. 
Au Mali et au Pérou, peu de familles arrivent à 
mettre la main sur des aliments nutritifs 
capables de répondre à leurs besoins. Chez les 
femmes enceintes, la malnutrition peut 
entraîner des problèmes de santé et des 
complications de la grossesse. Chez les enfants, 
elle les rend plus susceptibles de tomber 
malades ou de mourir. Au Mali, la malnutrition 
est la cause directe ou indirecte d’au moins 
50% des décès enregistrés auprès des jeunes 
enfants de moins de 5 ans. Au Mali et au Pérou, 
le manque de personnel et de matériel médical 
ainsi que l’éloignement des communautés 
freinent la fréquentation des centres de santé 
par les femmes et leurs enfants. Aussi, puisque 
ce sont généralement les hommes qui 
assument les frais médicaux, il devient difficile 
pour certaines femmes d’accéder à un suivi 
médical de qualité.

Trop souvent, elles doivent consulter lorsque 
leur condition de santé a déjà atteint un niveau 
de gravité critique. Tout comme l’absence de 
personnel médical compétent lors de 
l’accouchement, cela peut occasionner de 
graves risques pour la santé des mères et de 
leur bébé.

MORTALITÉ
MATERNELLE

MORTALITÉ MATERNELLE  
ET MORTALITÉ INFANTILE

On parle de mortalité maternelle lorsqu’une 
femme décède durant son accouchement, 
sa grossesse ou dans les 42 jours suivant son 
interruption.  La cause du décès doit être liée à 
sa grossesse, aggravée par celle-ci ou liée à sa 
prise en charge. 

La mortalité infantile survient lorsqu’un bébé 
n’est pas en mesure d’atteindre l’âge de 
cinq ans. Généralement, les cas de mortalité 
maternelle et infantile sont liés à la malnutrition 
et à un manque d’accès à des soins de santé 
de qualité. 

Au Mali et au Pérou, peu de familles arrivent 
à mettre la main sur des aliments nutritifs 
capables de répondre à leurs besoins. Chez 
les femmes enceintes, la malnutrition peut 
entraîner des problèmes de santé et des 
complications de grossesse. 

Chez les enfants, elle les rend plus susceptibles 
de tomber malades ou de mourir. Au Mali, la 
malnutrition est la cause directe ou indirecte 
d’au moins 50% des décès enregistrés auprès 
des jeunes enfants de moins de 5 ans. 

Au Mali et au Pérou, le manque de personnel 
et de matériel médical ainsi que l’éloignement 
des communautés freinent la fréquentation 
des centres de santé par les femmes et leurs 
enfants. 

Aussi, puisque ce sont généralement les 
hommes qui assument les frais médicaux, 
il devient difficile pour certaines femmes 
d’accéder à un suivi médical de qualité. Trop 
souvent, elles doivent consulter lorsque leur 
condition de santé a déjà atteint un niveau de 
gravité critique. 

Tout comme l’absence de personnel médical 
compétent lors de l’accouchement, cela peut 
occasionner de graves risques pour la santé 
des mères et de leurs bébés. 
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R I T A 
Q U I L L A B A M B A 
E T  T I M P I A ,  P É R O U

Quillabamba, temps présent…	

J ’ai mal à la tête et ma vision se brouille 
par moment. J’ai de la difficulté à suivre 
les indications du professeur. Je l’entends 
parler, mais je ne le comprends pas. Je 
ne l’écoute plus, trop absorbée par la 

douleur. C’est comme si un train passait derrière 
mes yeux et que sa vibration rendait floue la classe 
autour de moi. Mon souffle s’accélère. C’est que je 
sais ce qui est en train de m’arriver. Ça s’est déjà 
produit lors de ma première grossesse. Mon bébé 
avait sept mois et je l’ai perdu. Je compte dans 
ma tête pour être sûre. J’espère me tromper, mais 
peu importe comment je retourne les chiffres cela 
fait bel et bien sept mois cette semaine que je suis 
enceinte. Les paroles du professeur deviennent 
confuses et tout se met à tourner : les pupitres, 
mes collègues et la classe. Tout devient noir.

Timpia, quinze ans plus tôt…
Une lumière aveuglante envahit la maison 

et quelques secondes plus tard le ciel explose. Je 
sursaute à chaque fois. Heureusement que Chris-
tian est là pour me réconforter. Il me caresse et 
m’embrasse le front, me dit de ne pas m’inquiéter 
que tout devrait bien aller puisque je bois le charido 
depuis le septième mois afin que le bébé ne soit 
pas trop gros pour passer et que j’ai évité le coco 
et les bananes pour les mêmes raisons. Il a raison, 
mais quand même… Le bruit de la pluie battante 
sur le toit est malgré tout apaisant. Je fais signe à 
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Christian que ça ira et il se relève pour bien fixer 
la vis qui permettra de suspendre la corde au pla-
fond. Tantôt, quand les contractions seront plus 
fortes, j’enroulerai ces cordes autour de mes mains 
et mes poignets et j’accoucherai debout. C’est 
mieux ainsi.

Antonina s’avance vers moi et me tend le 
piripiri, que je bois à même le bol pendant qu’elle 
me frotte le ventre avec le tuna. Maman est der-
rière et nous regarde, les mains dans le dos et un 
étrange sourire sur le visage. Un sourire bon et 
inquiet à la fois. Le tonnerre retentit à nouveau 
et elle sursaute au moment où nos regards se 
croisent, ce qui nous arrache un rire bref. Puis les 
contractions reviennent. 

Dès la fin de la contraction, Christian et 
Antonina me prennent par les aisselles chacun 
de leur côté et me transportent jusqu’à la corde. 
Antonina m’aide à passer le cordage autour de 
mes poignets et j’ai juste le temps de m’agrip-
per avant la prochaine contraction. Mes jambes 
lâchent et je me retrouve complètement suspen-
due au plafond. Christian m’attrape les hanches 
et je pousse aussi fort que je peux. Je sens le bébé 
bouger. Je sais que ce ne sera pas long. Je me sens 
en contrôle dans cette position. Je force en ser-
rant les dents, en fermant les yeux et tout à coup 
une immense lumière transperce les ténèbres de 
mes paupières fermées. Le ciel se déchire et la 
foudre tombe. Je sens le sol bouger sous mes pieds, 
un bruit assourdissant envahit la maison et fait 
bouger les murs. L’orage a touché notre demeure. 
Je reprends mon souffle et pousse de toutes mes 
forces. Je sens mon intérieur se déchirer à son 
tour et le bébé sort de moi au moment même où 
les dernières vibrations du tonnerre s’estompent. 
Mon premier enfant. Ma belle Joselyn.

Quillabamba…
Des infirmières s’affairent autour de moi. 

Je suis allongée et je ne vois que le néon accroché 
au plafond. Je suis trop faible pour lever la tête. 
J’ai mal. Je sens des aiguilles entrer dans mes bras. 
Au-dessus de moi, à droite, je vois un sac de sang 
suspendu au poteau à soluté. Je tourne la tête. 
J’aimerais voir Christian ou Antonina, mais ils ne 
sont pas là. Je suis venue seule à Quillabamba. La 
douleur est atroce. Je voudrais crier, mais aucun 
son ne sort de ma gorge. Je sens les larmes couler 
sur mes joues et rouler jusque dans mes oreilles. 
La lumière du néon devient de plus en plus faible. 
Ça bouge dans mon ventre. Je crois que je m’en-
tends pleurer. Mais tout à coup, dans le brouillard, 
des mains tendent un bébé au-dessus de moi. J’ai 
le temps de voir que c’est une petite fille.

Quinze ans plus tôt…
Antonina et Christian m’aident à me 

recoucher et maman me tend la petite Joselyn. 
Elle cherche déjà le sein. Je lui donne et au même 
moment maman revient vers moi avec un bol de 
cendres écrasées mélangées à de l’eau. J’avale 
d’un trait selon ses directives et en effet, quelques 
secondes plus tard, je sens les contractions revenir. 
Christian sort à ce moment de la maison. D’après 
la tradition machiguenga, les hommes ne doivent 
pas voir le sang s’ils veulent rester chanceux à la 
chasse. De toute façon, mon mari n’aime pas la 
vue du sang, ça le fait vomir. J’ai à peine le temps 
de le voir quitter avant que le placenta sorte. Et 
ensuite, c’est une autre boisson, le chirimoguito, 
pour que mon utérus se contracte et que je ne 
reste pas enflée trop longtemps. Lorsque Joselyn 
finit sa tétée, maman la prend dans ses bras et 
Antonina revient à la charge avec l’eau chaude 

qu’elle répand sur mon ventre à l’aide d’un linge. 
Tout va si bien, tout se déroule si paisiblement…

Puisque je ne pouvais pas me rendre au 
poste de santé, ce sont les médecins qui sont venus 
jusqu’à moi. Tout se fait rapidement lorsqu’ils 
entrent dans la maison : l’un met une pince ombi-
licale sur le cordon et le coupe, l’autre m’admi-
nistre de l’ocytocine. L’un prend ma pression et 
l’autre écoute mon cœur et celui de Joselyn. Elle 
est en santé. Moi aussi, semble-t-il.

À Quillabamba, temps présent…
Mes jambes ont de la difficulté à me sup-

porter, mais je crois que ça ira. La vue de la petite 
Nayeli de l’autre côté de la fenêtre, dans son 
incubateur, me donne de la force. Les médecins 
ont dit qu’elle devrait rester encore au moins un 
mois à l’hôpital et que sinon elle risque de mourir, 
mais je travaille. Je ne peux pas me permettre de 
rester en ville si longtemps. Ils ont insisté, men-
tionné que moi aussi je pourrais mourir et qu’il 
faut rester couchée après une césarienne, mais je 
ne veux rien entendre. Notre place n’est pas ici. Ils 
ne pouvaient pas nous garder de force alors ils ont 
dit « OK  ». 

L’infirmière enroule Nayeli dans une cou-
verture et me l’apporte. Elle me la tend avec un 
air de reproche dans les yeux. Elle dit qu’à l’avenir 
toute grossesse pourrait m’être fatale. Qu’une 
fois qu’il y a eu pré-éclampsie, le risque de réci-
dive est beaucoup plus élevé. Je prends Nayeli en 
acquiesçant et je ne lui dis pas que c’était déjà 
arrivé. Après tout, Joselyn est née sans problème 
et j’avais déjà eu une grossesse qui s’était terminée 
en pré-éclampsie avant.
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Nayeli dort paisiblement dans mes bras alors 
que j’attends l’autobus. J’empêche du mieux que 
je peux le soleil d’atteindre ses yeux. Je la colle 
contre moi, sa tête entre mon sein et mon bras. Je 
me sens désorientée. J’ai mal et j’ai peur, mais j’ai 
hâte aussi. Hâte que Joselyn voit sa petite sœur, 
que Nayeli voit son père…j’ai confiance qu’elle 
prendra du mieux lorsqu’elle sera entourée par 
sa famille et sous les bons soins d’Antonina et de 
maman. Mais n’empêche, je sens l’inquiétude au 
fond de mon ventre. De l’inquiétude pour Nayeli, 
pour moi et pour Christian, qui aimerait tellement 
avoir un petit garçon. Et les médecins qui ont jeté 
le placenta…

Quinze ans plus tôt…
Je n’arrive plus à faire pipi tellement j’ai mal 

au ventre, mais Antonina dit que c’est normal. 
Tout devrait rentrer dans l’ordre bientôt. Je n’ar-
rive pas à faire de tâches dans la maison non plus. 
Tout ce que je peux faire est de rester assise là à 
nourrir Joselyn. Antonina m’aide, Christian va 
travailler et moi je ne fais rien. Ça me démange. 
J’ai hâte de pouvoir me déplacer normalement. 
Maman s’occupe de donner le bain à la petite. 
Moi, ça me fait peur un peu. J’ai peur de mettre 
de l’eau sur sa tête et qu’elle s’étouffe. Mais 
maman a l’habitude. Elle sait tout faire. C’est 
elle qui est allée enterrer le placenta sur la plage. 
Elle l’a piqué avec le chonta, un mélange d’herbes 
médicinales, l’a retourné à l’envers et l’a enterré. 
Il faut le retourner si on veut avoir un garçon à la 
prochaine grossesse. Mais moi, un garçon ou une 
fille, ça ne me dérange pas. 

Aujourd’hui…
Toutes ces expériences, bonnes ou mau-

vaises, m’aident beaucoup aujourd’hui dans ma 
profession. Je suis infirmière technicienne : j’assiste 
les malades morbides et je fais aussi des tests pour 
diagnostiquer la syphilis, l’hépatite B et la fièvre 
typhoïde, mais mes moments préférés sont lorsque 
j’assiste les accouchements. J’aime réconforter 
ces femmes, les mettre à l’aise. J’ai moi-même eu 
de multiples fausses couches, de la haute pression 
et parfois même peur de mourir, peur de ne pas 
être capable d’aller au bout de ces aventures. Et 
j’ai eu énormément de peine chaque fois, les trois 
fois, que j’ai appris que mon enfant ne verrait pas 
le jour. Alors quand une femme arrive, qu’elle est 
prête pour l’accouchement et qu’elle se sent fragile 
ou démunie, moi je l’aide. Je lui demande dans 
quelle position elle veut donner naissance, je lui 
offre le piripiri, le tuna…et lorsque le bébé arrive 
je m’occupe des deux si la sage-femme n’est pas là. 
Je lave le bébé, lave la femme, coupe le cordon et 
m’assure que l’allaitement se passe bien. 

Même si j’ai beaucoup souffert, ces accou-
chements continuent de me faire croire que le 
miracle existe. Cette douleur, elle est normale. 
Triste, mais normale. Je sais qu’ailleurs souvent les 
femmes optent pour la césarienne ou la péridurale 
pour éviter d’avoir mal, mais je ne crois pas que 
ça doit se passer comme ça, à moins que l’on n’ait 
pas le choix, comme ça m’est déjà arrivé.

Propos mis en récit par Marc-André Labbé
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On dira qu’une personne détient une éducation 
de base si elle complète ses études de niveaux 
primaire et secondaire.

Malheureusement, trop peu sont les Maliennes 
et les Péruviennes qui y parviennent. Outre 
l’éloignement des communautés et leur 
manque de moyens, des facteurs culturels 
peuvent expliquer cette situation.

Au Mali et au Pérou, on trouve des normes 
culturelles qui favorisent surtout l’éducation 
des hommes et la répartition inégale des 
tâches domestiques entre les sexes. Obligées 
de rester à la maison, plusieurs femmes et 
mères ne parviennent pas à compléter leur 
éducation de base. C’est le cas de nombreuses 
jeunes adolescentes qui quittent l’école ou 
prennent du retard dans leurs études après leur 
grossesse ou leur accouchement. Elles devien-
nent alors limitées dans leur capacité à se 
développer académiquement et professionnel-
lement, un obstacle lorsqu'elles doivent subve-
nir à leurs besoins et ceux de leur famille.

ÉDUCATION

ÉDUCATION

On dira qu’une personne détient une 
éducation de base si elle complète ses 
études de niveaux primaire et secondaire. 
Malheureusement, trop peu sont les 
Maliennes et les Péruviennes qui y 
parviennent. 

Outre l’éloignement des communautés 
et leur manque de moyens, des facteurs 
culturels peuvent expliquer cette situation. 
Au Mali et au Pérou, on trouve des 
normes culturelles qui favorisent surtout 
l’éducation des hommes et la répartition 
inégale des tâches domestiques entre les 
sexes. 

Obligées de rester à la maison, plusieurs 
femmes et mères ne parviennent pas à 
compléter leur éducation de base. C’est le 
cas de nombreuses jeunes adolescentes 
qui quittent l’école ou prennent du retard 
dans leurs études après leur grossesse 
ou leur accouchement. Elles deviennent 
alors limitées dans leur capacité à 
se développer académiquement et 
professionnellement, un obstacle 
lorsqu’elles doivent subvenir à leurs 
besoins et ceux de leur famille.
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M A R C
S H E R B R O O K E ,  Q U É B E C

S ophie a commencé à avoir des contrac-
tions vers seize heures. Moi, il n’y a pas 
grand-chose que je puisse faire à part être 
compatissant. Sophie est une personne 

discrète en plus. Elle souffre en silence. Les seuls 
indices que je perçois sont les crispations de ses 
traits parfois. Ses sourcils se froncent, ses lèvres 
s’étirent et ses yeux se ferment. Je lui ai fait couler 
un bain chaud. Semblerait que ça atténue l’in-
tensité des contractions. Elle entre dans l’eau, je 
tourne en rond, impuissant. J’ai l’idée du siècle et 
je vais louer un film.

Je n’ai pas le temps de le finir, évidemment. 
Je ne sais pas à quoi je pensais. Vers vingt-deux 
heures, les contractions sont aux cinq minutes. 
On appelle la sage-femme, qui nous dit de nous 
amener vers la maison de naissance. Tout est prêt 
déjà : le sac de Sophie et les premiers vêtements 
que portera Laurence (un cache-couche et un 
bonnet des Beatles). Une fois dehors, Sophie doit 
s’accroupir à côté de la voiture, une main sur la 
poignée et l’autre sur son ventre. Ça fait mal. 

La sage-femme nous accueille et nous 
emmène à la chambre où accouchera Sophie. 
C’est une grande pièce avec un lit double, un bain 
et une toilette. C’est peint en bleu. Ça se veut 
réconfortant, mais pour l’heure je n’ai pas l’im-
pression que quelque chose peut calmer Sophie. 
La peur s’est emparée d’elle, le doute. La dilata-
tion n’est même pas commencée. C’est sa frayeur 
qui amplifie la douleur des contractions. C’est la 
sage-femme qui le dit en tout cas. Alors Sophie 
retourne dans le bain pour se détendre. Je reste 
à côté d’elle en silence. J’ai le sentiment que mes 

encouragements lui tomberaient sur les nerfs alors 
je m’abstiens. Après tout, quand moi j’ai mal au 
ventre, j’ai pas envie qu’on me parle. 

Je ne sais plus trop vers quelle heure Sophie 
perd ses eaux, mais ça se passe dans le bain. La 
sage-femme suggère qu’on transfère vers le lit. 
J’ai l’impression que ça va se passer bientôt, mais 
les heures s’enfilent sans que rien n’arrive. Sophie 
souffre, vomit parfois, mais rien. Je commence à 

être fatigué. Il est dix heures du matin et on est 
encore au stade de latence. 

Les sages-femmes (elles sont maintenant 
trois ou quatre) s’occupent bien de ma blonde 
alors je vais faire un tour. Je me dis que l’air frais 
d’un matin de février va me faire du bien, mais 
pas tant que ça. Je suis trop fatigué pour être 
revigoré. Des parents et des enfants passent dans 
la rue, s’en vont à l’école et je me demande si ces 
gens se souviennent exactement de leur premier 
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accouchement, comment ils ont fait pour oublier 
la douleur et l’impuissance qui nous habite en 
ces moments. Une sorte de détresse m’habite en 
ce moment. Ça ne devrait pas, je ne comprends 
pas…Je devrais être heureux! Nous sommes le 
deux février, date de naissance de mon grand-père 
qui est décédé il n’y a même pas un mois. Avant 
de partir, il m’a dit : « il y en a un qui part et une 
qui arrive. C’est correct.  » Sans peur, sans regret, 
ni amertume de ne pouvoir voir son arrière-petite-
fille avant de mourir. Quelle sérénité! Et sans que 
je m’en rende compte, je me suis mis à lui parler 
dans ma tête : « Grand-papa, aide-moi s’il-te-
plaît. Donne-moi la force de passer à travers cet 
événement, donne-moi la sérénité de celui qui sait 
que la vie est ainsi, que la souffrance a parfois un 
sens…  » Je ne crois pas en Dieu et je ne crois pas 
aux fantômes, mais je croyais en la sagesse de mon 
grand-père. Alors je rentre de ma promenade tout 
de même un peu plus fort.

Sophie est suspendue au plafond quand 
j’entre dans la chambre. Je ne pensais jamais voir 
ça. Elle s’agrippe à une corde passée à travers un 
œillet vissé dans une poutre du plafond. Les sages-
femmes disent que ça peut aider le bébé à des-
cendre. Si les sages-femmes le disent…mais il ne 
se passe toujours rien. Sophie est dans une sorte 
de monde parallèle où la vie n’est constituée que 
de précieuses secondes de répit entre ses contrac-
tions. Je ne sais pas comment elle fait, comme elle 
peut ne pas perdre connaissance. De mon côté, ça 
commence à tourner un peu. Je suis du type qui 
tourne de l’œil facilement. Je demande s’il y a un 
lit où je pourrais aller me reposer quinze minutes. 
On m’amène à une petite chambre non loin et 
dès que la porte se ferme derrière moi je me mets 
à pleurer. Je pleure de fatigue, d’impuissance et 
peut-être de honte aussi. Pourquoi je pleure? Ce 

ne sont pas mes entrailles qui sont en train de se 
déchirer, ce n’est pas moi qui souffre. Ressaisis-toi! 
Je me couche sur le lit et ferme les yeux.

Une heure est déjà passée lorsque je les 
rouvre. Une sage-femme frappe à ma porte : le 
travail commence. Je me lève et vais au chevet 
de ma blonde. D’emblée, on sait que l’accouche-
ment ne se passera pas sur le dos, comme dans 
cent pour cent de tout ce que j’ai vu dans ma 
vie. Sophie n’est pas confortable. Alors, on essaie 
tout. Entre deux contractions, Sophie se tortille 
pour trouver une position confortable. Je l’aide du 
mieux que je peux. À un moment, elle se retrouve 
en petit bonhomme entre mes jambes, les aisselles 
appuyées sur mes cuisses. Je peux mettre mes 
mains sur les siennes. Nos doigts s’entrecroisent et 
lorsqu’elle force, elle me pulvérise les jointures. Ça 
me fait du bien.

Ça fera bientôt vingt-quatre heures que 
Sophie a des contractions. Deux heures de pous-
sées actives. Elle a vomi trois fois et n’a plus rien 
dans le corps. Les sages-femmes lui donnent un 
shooter de rescue. Elles refusent de nous dire ce que 
ça contient. C’est sucré un peu, on dirait de l’eau 
d’érable diluée. Elles m’en donnent aussi, avec un 
sourire en coin. C’est peut-être un placebo, mais 
l’effet me semble réel. Quelques minutes plus tard, 
je sens l’énergie et l’espoir revenir. 

Sophie est maintenant à quatre pattes sur 
le lit. C’est comme ça qu’elle se sent en contrôle. 
J’entends les sages-femmes qui commencent à 
s’inquiéter légèrement. Si rien ne se passe bien-
tôt il faudra peut-être transférer à l’hôpital. Le 
cœur du bébé est stable, mais Sophie s’affaiblit. Je 
m’approche d’elle et me mets à lui parler douce-
ment à l’oreille : « Oublie les encouragements des 
sages-femmes. C’est ton bébé. C’est ton corps. 
Il est à toi. Donne tout ce que tu as. Je suis avec 

toi. Je t’aime…  ». La contraction revient, je me 
colle encore plus. J’entoure les épaules de Sophie 
de mon bras : « C’est maintenant, OK? Là, là!  » 
Un cri aigu perce notre bulle. Je crois que c’est 
Sophie. Elle a mal, quelque chose est arrivé! Je 
suis si concentré sur elle que je n’entends pas les 
pleurs du bébé qui vient de sortir. La sage-femme 
m’appelle, me tend la petite Laurence. Je ne peux 
tout simplement pas y croire. Elle est là! Je ne pen-
sais pas voir la fin de cette aventure et maintenant 
elle est là! Sophie se couche sur le dos et accueille 
la petite chose sur sa poitrine. Je ne vois plus rien 
à cause des larmes et j’hyperventile de bonheur. Je 
n’arrive pas à dire autre chose que « ben voyons 
donc!  » 

C’est une scène de guerre. Les femmes de 
ma vie sont devant moi, l’une fripée et l’autre 
exténuée. Les couvertures sont tachées de sang, il 
y a de la sueur et des pleurs sur tous les visages, 
et pourtant, je n’ai jamais rien vu de plus beau. 
Je n’ai jamais été si plein d’amour et de fierté. Je 
m’arrête un instant de pleurer, d’un pour ne pas 
trop hyperventiler et perdre connaissance, et de 
deux pour immortaliser cette image dans ma tête : 
ma blonde, une sorte de survivante qui vient de 
tout laisser sur le champ de bataille, qui donne le 
sein à la plus petite, fragile et belle chose que j’ai 
vue de ma vie. Ma fille, Laurence, qui est née la 
journée même de la naissance de mon grand-père, 
à quatre-vingt-cinq ans d’intervalle. À ce moment, 
je sais que j’aimerai ces deux femmes pour le reste 
de ma vie, peu importe ce qui arrivera. Ça ne peut 
pas être autrement. 
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J O S Y A N E
S A G E - F E M M E 
B A M A K O ,  M A L I

J e suis allée au Mali en 2011 afin de 
réaliser un stage. J’en étais alors à ma 
troisième année d’études pour obtenir 
mon baccalauréat en pratique sage-
femme. Ainsi, je suis partie cinq mois à la 

rencontre de ce fabuleux pays, où j’ai demeuré à 
Bamako, mais voyagé à travers tout le pays. J’ai eu 
la chance d’assister à une centaine de naissances 
lors de mes douze semaines de stage. Pénétrer 
dans le monde de la maternité, dans l’intimité 
de la naissance, dans un autre pays, c’est boule-
versant. Au-delà du choc culturel, c’est aussi la 
différence de connaissances et de pratiques qui 
m’a foudroyée en arrivant dans la salle d’accou-
chement du Centre de santé et de référence de la 
Commune V à Bamako. 

D’abord, tentez de visualiser les lieux : 
une pièce de trois mètres par quatre mètres, sans 
climatisation alors qu’il fait quarante degrés à 
l’extérieur, accueille les femmes en latence (en 
début de travail). Puis, une porte qui ne ferme pas 
permet d’accéder à la salle d’accouchement. Cette 
dernière, grande comme une cuisine et une salle à 
manger de taille normale au Québec, est séparée 
par des murets de quatre pieds de haut entre les-
quels sont installés des lits trois-quarts en cuirette.

Un petit lavabo permet à la femme de 
ménage de laver les planchers à l’eau de javel 
entre les naissances et une petite pièce derrière 
sert à aligner les nouveau-nés fraîchement lavés 
par l’assistante. 

Le pagne de la mère est ce qui permet de 
reconnaître à qui va l’enfant lorsqu’il y a eu trop 

de naissances simultanées. Entre vingt et trente 
petits bébés pesant en moyenne 2500 à 3000 
grammes viennent au monde chaque jour, soit sur 
la table d’un des quatre box, soit par terre; soit par 
voies naturelles, soit par césarienne, dépendant 
de leur grosseur, de leur position dans le ventre 
de la mère et des instruments approximatifs dont 
disposent les sages-femmes pour estimer tout cela. 

Il m’est difficile de raconter une naissance 
sans parler simplement de ce que vivent toutes les 
femmes qui accouchent dans ce centre de santé.

D’abord, le silence : il est interdit de crier 
dans la salle d’accouchement. 

Ensuite, le matériel : toutes les femmes se 
procurent à leur arrivée un morceau de plastique 
pour couvrir le lit, un cathéter intraveineux, une 
seringue, une aiguille et une fiole de syntocinon 
(ocytocine synthétique que l’on administre tout de 
suite après la naissance dans le but de faire décol-
ler rapidement le placenta et de diminuer ainsi les 
risques d’hémorragie). 

Puis, la position : on demande aux femmes 
de rester couchées sur ces petits lits, car il n’y a pas 
assez d’espace dans la salle pour qu’elles bougent. 
S’il y a plus de quatre femmes en travail, elles 
s’étendent par terre. 

Enfin, les pratiques : Les femmes subissent 
un toucher du col de l’utérus chaque heure ou 
presque, et souvent contre leur gré. Les nombreux 
examens vaginaux sont faits par les différents 
intervenants (étudiants en médecine, étudiantes 
sages-femmes, résidents en gynéco-obstétrique, le 
gynécologue-obstétricien de garde). 

Au deuxième stade de l’accouchement, 
n’ayant pas de bons moyens d’évaluation du bien-
être fœtal en travail (on utilise un pinard pour 

l’écoute du cœur du bébé), on fait de la poussée 
dirigée, soit avec les doigts dans le vagin. Des 
cris fusent de partout : A digui! A digui! (Pousse! 
Pousse!) alors que l’on pratique des pressions sur 
le fond utérin (manœuvre démontrée dangereuse 
et bannie des livres d’obstétrique depuis des 
dizaines d’années au Québec). Lorsque la tête 
arrive au périnée, on fait une épisiotomie (coupure 
du périnée) à toutes les femmes (sauf  celles qui 
accouchent trop vite) dans le but de prévenir des 
déchirures. 

Dans la chaleur accablante de Bamako, 
dans chacun des « box  », chaque nuit de garde, 
vêtue de mon habit bleu et ornée de mon pagne, 
j’ai eu l’honneur de rencontrer des femmes fortes, 
tristes, surhumaines, extraordinaires, puissantes, 
blessées, excisées, malades, épuisées, peu instruites, 
croyantes, calmes, apeurées, voilées, nues… 

La naissance au Mali, à Bamako, dans ce 
centre de santé, est centrée sur la nécessité que la 
mère survive. Il est inconcevable qu’une femme 
meure en couche. Elle est le pilier de la famille. 
Les bébés sont moins chanceux et seuls les plus 
forts survivent, faute de matériel de réanimation 
adéquat. 

Face aux immenses différences qui me 
séparaient des Maliennes, tant dans la vie que 
par la langue et le contexte très confrontant des 
accouchements, je ne me permettais pas toujours 
d’entrer en contact avec elles. Mais avec le temps, 
porteuse de tant d’amour pour chacune, ancrée 
dans mes connaissances, mon ouverture d’esprit, 
mon rôle passager dans leur vie, j’ai compris qu’en 
me permettant et en acceptant d’être la femme 
que je suis, mais surtout en reconnaissant tout ce 
qu’elles sont, tout était plus facile. 
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C’est ainsi que j’ai fait la connaissance 
d’Awa lors d’une de mes nuits de garde au milieu 
de mon stage. Elle venait mettre au monde son 
premier bébé. J’ai eu le plaisir de l’accompagner, 
de lui souffler des mots rassurants, de la masser… 
Elle me demandait de dire à son bébé d’arriver au 
plus vite, alors je lui ai dit qu’elle était la meilleure 
personne pour le faire, qu’elle devait continuer 
à se connecter à son bébé. Elle était tellement 
bonne, belle, forte, incroyable! 

On m’a demandé si j’avais déjà fait l’épisio-
tomie, et puisque c’était non, j’ai conservé le rôle 
de deuxième sage-femme (soutien et responsabilité 

du bébé), ce qui me convenait parfaitement. Il y 
avait peu de monde autour cette fois-ci, alors c’est 
dans un calme relatif  qu’elle a accouché, avec 
toute sa puissance. Son bébé a mis du temps à 
arriver et à prendre son premier souffle. Je l’ai mis 
sur son ventre, l’ai stimulé et asséché. Puis, il a res-
piré, enfin. Après une longue suture, j’ai accompa-
gné Awa et son bébé dans la salle de post-accou-
chement, où s’entassent une douzaine de lits, des 
femmes et leur nouveau-né. Je l’ai aidée pour la 
mise au sein et lui ai donné quelques conseils. J’ai 
même eu la chance de rencontrer sa famille, sa 
belle-mère et son conjoint attendant qu’elle ait son 
congé dans le corridor.

Cette rencontre a été déterminante pour 
moi. Lors de cette naissance, j’ai compris que 
peu importe d’où l’on vient, la naissance est un 
moment de transformation, de dépassement, 
d’intensité inégalée, un rite de passage. Face à 
cela, les femmes ont besoin, à un moment ou à un 
autre, de sentir que la personne qui est à leur côté 
– même si elle ne parle pas la même langue, ne 
connait pas leur réalité, n’a pas la même religion 
ni la même couleur de peau – a confiance en leurs 
capacités de mettre au monde leur bébé, tout 
simplement.
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Les médecins et les sages-femmes font partie 
du personnel médical compétent lors d’un 
accouchement. Au Mali et au Pérou, leur faible 
nombre force certaines femmes à accoucher 
sans leur supervision. Le manque de matériel 
médical adapté et l’éloignement des commu-
nautés aggravent cette situation déjà difficile. 
Des femmes accouchent à domicile en la seule 
présence d’une matrone ou d’un membre de la 
famille, parfois pour des raisons culturelles, 
mais trop souvent par manque de moyens ou de 
confiance envers les professionnelles de la 
santé.

Au Québec, les familles peuvent décider du lieu 
de naissance de l’enfant, que ce soit à domicile, 
en maison de naissance ou à l’hôpital, en 
fonction du suivi de grossesse choisi. Les 
accouchements se déroulent normalement 
sous la supervision de médecins ou de 
sages-femmes. Environ 2% des Québécoises 
sont suivies par des sages-femmes et 
accouchent sous leurs soins.
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Les médecins et les sages-femmes font 
partie du personnel médical compétent 
lors d’un accouchement. Au Mali et au 
Pérou, leur faible nombre force certaines 
femmes à accoucher sans leur supervision. 

Le manque de matériel médical adapté 
et l’éloignement des communautés 
aggravent cette situation déjà difficile. 
Des femmes accouchent à domicile en 
la seule présence d’une matrone ou d’un 
membre de la famille, parfois pour des 
raisons culturelles, mais trop souvent 
par manque de moyens ou de confiance 
envers les professionnelles de la santé. 

Au Québec, les familles peuvent décider 
du lieu de naissance de l’enfant, que ce 
soit à domicile, en maison de naissance 
ou à l’hôpital, en fonction du suivi de 
grossesse choisi. Les accouchements 
se déroulent normalement sous la 
supervision de médecins ou de sages-
femmes. Environ 2% des Québécoises 
sont suivies par des sages-femmes et 
accouchent sous leurs soins.
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BAJODRUBAMBA
S E G A K I A T O ,  P É R O U

Il fait beau et chaud. Le soleil est si aveu-
glant que je dois me couvrir les yeux du revers 
de la main pour voir le ballon arriver. Je ne cours 
pas, évidemment, mais quand je peux étirer la 
jambe pour empêcher un jeu je le fais. Les autres 
font attention aussi. Ils ne me foncent pas dessus 
et, moi, je protège mon ventre avec mes bras. 
Les enfants rient de moi parfois et ils m’accusent 
d’avoir mangé le ballon. Mon gros ventre en serait 
le résultat. Je ris aussi. 

Tantôt, Cirilo va revenir du travail. Il me 
reste quand même une bonne heure, mais je vais 
cesser de jouer un peu avant, juste pour être sûre. 
Il ne veut pas que je joue. Ça lui fait peur pour le 
bébé. Moi, ça ne me dérange pas trop. Au début, 
j’avais des nausées et des étourdissements, mais 
plus maintenant. Je ramasse le yuca et balaie la 
maison comme si de rien n’était. Parfois, je me 
demande si le bébé va bien naître ou si je vais en 
mourir de cet accouchement. À ces moments j’ai 
envie de m’enfuir, mais on ne s’enfuit pas de ces 
choses-là. Alors je joue au futbol.

Cristina s’en vient vers moi. Je sais qu’elle va 
me contourner, mais je vois la détermination dans 
ses yeux et j’ai un peu peur. Je me tourne pour 
m’assurer qu’il n’y ait pas de contact et elle passe 
à côté de moi en coup de vent. Et tout à coup, 
le soleil devient très brillant et je sens la sueur 
sur ma nuque devenir très froide. Une douleur 
me déchire le ventre. Pendant un instant je crois 
qu’on m’a botté le ballon dessus, mais non. Mes 
genoux plient et je suis forcée de m’asseoir au sol. 
C’est ma première crampe.

***

Les crampes sont fortes, mais j’arrive à me 
contenir. Il faut que je m’occupe que maman a 
dit. Je passe donc le balai dans la maison, mais je 
ne me penche pas. Quand une contraction me 
prend, je m’arrête et m’appuie sur le balai. Mais 
plus les minutes avancent, plus la douleur est 
intense. Maman le voit dans mon visage et elle me 
dit viens, on va te donner le bain.

Je me déshabille pendant que maman 
fait chauffer de l’eau. Elle m’apporte aussi des 
feuilles de chanquereripini que je dépose sur mon 
ventre pour diminuer la douleur. Maman me lave 
doucement, puis elle me fait boire le piripiri. Ça 
calme. Elle me masse aussi avec. Les épaules, le 
ventre. Mais j’ai peur quand même. Maman me 
rassure, me dit que c’est normal, que mon bébé 
va naître. N’empêche, ça fait de plus en plus mal. 
Maman me donne un bâton afin que je m’appuie 
dessus et Cirilo entre au même moment. Je suis un 
peu soulagée. Il vient près de moi, me caresse et 
me dit que je suis forte. Il me sourit, mais je vois 
l’inquiétude qui perce derrière son regard. Et puis 
je suis là, les jambes ouvertes, sans petite culotte et 
soudainement je n’ai plus envie qu’il soit là. Je ne 
veux pas qu’il me voie comme ça.

-	 Va-t’en! 

Son visage fige. Je crois que j’ai crié. Je ne 
sais plus, la douleur est trop forte, je ne suis plus 
capable de rien faire ou dire, il me semble. Les 
traits de Cirilo deviennent tristes. Maman lui met 
une main sur le bras et le conduit à la porte.

***

Karen, la sœur de Cirilo est là. Je ne vois 
plus très bien à travers les larmes. Maman me 
dit de pousser quand la douleur arrive afin que 

le bébé sorte. C’est comme si je n’avais plus de 
contrôle sur moi. Alors je fais ce qu’elle dit. Je 
pousse, mais je ne veux plus être assise. Karen 
m’aide à me tourner et je me mets sur les genoux. 
Et je pousse avec force.

***

Karen dit qu’il est 6h24 du matin. Depuis 
combien de temps je suis ici? Il me semble qu’il y 
a cinq minutes je jouais au futbol avec les amies 
et les enfants. Et en même temps, j’ai l’impression 
de souffrir depuis une semaine. La contraction 
revient…

***

À 7h24 j’entends le cri de mon petit garçon. 
Karen m’aide à me coucher sur le dos et maman 
prend le bébé dans ses mains. Elle me l’apporte. 
Il est tout petit, minuscule. Il est si beau. Maman 
attend que le sang retourne au cordon ombilical 
puis elle l’enroule dans le coton et me demande 
qui va le couper. Je suis si absorbée par mon 
enfant que je ne sais pas quoi lui répondre. Alors 
elle prend le tasolinchipin et le coupe elle-même. 
Je peux voir le magnifique sourire sur ses lèvres. 
Plus personne ne parle. C’est la coutume. Tantôt 
je vais me laver avec de l’eau chaude encore, 
comme le veut aussi la coutume. Cirilo aussi devra 
se laver si on veut éviter les souffrances, la paresse 
et la maladie. Maman ira enterrer le placenta au 
pied d’un arbre, le tahiri, aussi pour éviter que le 
petit soit malade. Et je resterai ici, seule, tant que 
le nombril ne sera pas tombé. Ensuite, je pourrai 
retourner dormir avec mon mari.

***

Le bébé est bien emmitouflé dans les petits 
habits que je lui ai achetés. Je l’ai couché sur le lit 
afin de lui passer son collier autour du cou. Cer-
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tains pensent que c’est une racine d’ibenkiki, mais 
non. C’est son nombril passé dans un fil. Pour 
le protéger jusqu’à ce qu’il soit grand. C’est une 
coutume de maman.

Je reprends Carlos pour le promener un peu 
dans la maison. Il est tout léger. Il ne pesait qu’un 
kilo à sa naissance. Je ne mangeais pas beaucoup 
durant ma grossesse et je n’ai pas pris de vitamines 
non plus. C’est peut-être pourquoi il est si petit. 
Mais il est en santé. Au début le lait était difficile 
à sortir alors Gaby, la cousine de Cirilo est venue 
m’aider. Elle lui a donné de son lait à elle. Carlos 
semblait aimer ça. Pendant trois jours j’ai bu le 
pogoro que maman préparait et maintenant mon 

lait coule bien. Maman savait avant la naissance 
que j’aurais un petit garçon, car mon lait était 
pâle. Si j’avais eu une petite fille en moi, le lait 
aurait été beaucoup plus abondant et riche.

Je colle Carlos contre moi et je sors faire le 
lavage. Cirilo m’aidait au début, mais maintenant 
je n’ai plus besoin. J’attends tout de même que le 
soleil soit levé pour travailler, mais une fois le jour 
bien entamé je ne m’arrête plus. Le soir, maman 
vient me donner le piripiri, pour éviter la fatigue 
et la maladie. Ensuite, on lave Carlos avec le 
mabiki afin qu’il ne soit pas malade et qu’il puisse 
marcher. Tout le monde se couche et le lendemain 
je recommence.

Je longe la maison en regardant les enfants 
jouer au futbol de l’autre côté. J’ai hâte de recom-
mencer à jouer. Je vais montrer à Carlos comment 
faire. Il sera bon. Je vais lui montrer comment 
m’aider dans la maison aussi, pour le temps qu’il 
sera avec moi. 

Il fait chaud, le soleil éclaire le visage 
endormi de mon enfant et je me dis que c’est 
un signe que les choses iront bien pour lui. Je le 
souhaite.

Propos mis en récit par Marc-André Labbé
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A G A T H E
B É T H A N I E ,  Q U É B E C

L a veille, mon fils et moi nous nous ber-
çons dans le hamac. Il tente tant bien 
que mal de se blottir contre ma grosse 
bedaine, comme s’il voulait, lui aussi, 

bercer sa sœur avant sa venue. Une musique de 
battement de cœur et de bruit de vagues joue, et 
nous sommes transportés dans un lieu vital où 
l’eau, le sang et le souffle se mélangent. 

À ce moment, j’ai l’impression d’être invo-
lontairement dans le chemin de la vibration entre 
deux êtres qui sont sur le point de se rencontrer 
sur le plan physique. C’est comme s’il y a une 
symbiose entre mon bébé qui bouge dans mon 
ventre et son frère lové contre moi; comme si ces 
deux-là communiquent à travers ma peau.

Et puis, j’ai le sentiment précis de ne vrai-
ment pas avoir le contrôle de mon corps, mais 
d’être plutôt un genre de messager qui s’apprête à 
donner la vie. 

Donner. Ne devrait-on pas dire « trans-
mettre  » la vie? C’est un partage. On ne donne 
rien. On ne contrôle rien. La rivière de la Vie 
nous choisit, entre en nous, coule et repart. Elle 
nous fait comprendre qu’on est impuissant face 
à la force du courant et que c’est Elle qui donne. 
C’est pourquoi on est si émerveillés face à une 
naissance. Ça vient de nous, mais, sans nous 
appartenir. C’est notre destin de mère qui agit et 
qui nous guide. Et il reste encore le même après 
des milliers d’années. C’est pourquoi il faut le 
préserver ainsi. C’est le seul moment de notre vie 
qui n’a pas changé.

Une fois l’enfant endormi, je retrouve mon 
intimé. Seule avec moi-même, j’essaie de me 
toucher, question de stimuler l’accouchement 
sans forcer le devoir conjugal! Je mouille plus 
qu’à l’habitude, mais je ne crois pas à du liquide 
amniotique.

Le lendemain, tout semble normal. Mon 
plus grand est à la garderie. Jean, mon amoureux, 
vient dîner. Ce jour là, il plante du maïs dans le 
champ de l’autre côté de la rue. Encore une fois, 
je lui fais part de mes légers symptômes : j’ai des 
contractions aux 10 minutes. 

Mais, comme ça fait deux semaines que je 
« capote  » sur tous les petits signes de mon corps, 
il ne trouve pas ça significatif. Je lui dis qu’au pire, 
entre deux contractions, j’irai le chercher en auto 
et je le klaxonnerai. 

Finalement, l’entrée en scène de Mérédith 
ne m’en laissera pas la chance... 

Après le dîner, je décide d’appeler ma mère, 
juste au cas où, et la sage-femme aussi, pourquoi 
pas! Quand cette dernière me déclare qu’elle s’en 
vient sur le champ, ça me prend de court. Je la 
rappelle quelques minutes après, parce que j’ai 
peur que le travail arrête si tout ce beau monde 
débarque! Comme elle me dit qu’elle passait près 
de chez nous de toute manière, j’accepte le deal, 
rassurée. Ce que je ne savais pas à ce moment-là, 
c’est qu’elle me surnommait « sa petite bombe » et 
que sa co-équipière avait fait un rêve, dans lequel 
j’accouchais seule... Elle me craignait un peu, et 
n’avait pas osé me le dire.

La Terre
Mes contractions sont maintenant plus fré-

quentes, même si je suis encore capable de passer 
ma balayeuse. Quand les sages-femmes arrivent, 
j’ai l’impression de revoir des amies. Inconsciem-
ment, c’est comme si mon corps sent qu’il peut se 
laisser aller. Nous sommes en milieu d’après-midi, 
et ça y est, C’EST PARTI! 

Ho! Voilà que je suis à quatre pattes sur 
le plancher de la cuisine, et je me mets à pleu-
rer. Je pleure parce que je sais que ma fille va 
naître aujourd’hui. Mon corps ne retournera 
plus en arrière. Je suis profondément heureuse, 
et confiante. Je ressens le besoin intense d’être 
accroupie et d’écarter mon bassin. Je reprends 
mon souffle et puis rapidement, je me retrouve 
clouée au sol. 

Je veux m’enfoncer. 

C’est presque violent. 

L’entre-deux mondes
Ensuite ça devient inconfortable, soudaine-

ment trop sensible. Je sens que ça va être intense 
et rapide. Pas de préliminaires, let’s go dans le lit! 

Même dans mon lit, je ne trouve pas de 
position miracle. J’ai l’impression de flotter dans 
le milieu de la tornade. Je veux m’accrocher pour 
arrêter de tourner et, s’il vous plaît, ne pas m’en-
voler. Maude, ma sage-femme, me tient la main. 
Je fais les sons les plus graves que je peux. Ils me 
gardent sur terre. Grave, grave, très fort, très fort, 
concentration, mon Dieu, ça va bien, oh ! Ah ! Ça 
monte, ça monte, non! Reste sur terre. Maude me 
dit : « Agathe ! Continue, reste ici.  » 
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C’est devenu incontrôlable. Encore une fois, 
je vais m’envoler pour la fin du travail, et j’ai le 
vertige. Bon Dieu que ça fait mal ! Une douleur 
tellement intense et invivable. Indescriptible. 

Tout à coup, ça pousse! 25 minutes seule-
ment se sont écoulées depuis l’arrivée des sages-
femmes. Je sais ce que ça veut dire, mais je n’y 
crois pas. 

« Ça se peut pas, ça se peut pas!  » 

Léger moment de précipitation... Je suis 
clouée au lit par la douleur des contractions. Jes-
sica court chercher Jean. 

Maude crie: « Ça pousse dans chambre! »  

Ma mère ne saisit pas la gravité de la situa-
tion, je pense qu’elle est dans la joie de voir un 
accouchement de l’extérieur. Elle ne cesse de me 
palper pour « mesurer » mes contractions...La 
deuxième sage-femme n’a jamais le temps d’ar-

river, et, malheureusement, mon amoureux non 
plus. 

Finalement, je déploie toutes mes forces 
pour aller à la salle de bain. Je tiens à essayer de 
m’asseoir sur la toilette parce que je ne crois pas 
encore que je sois en train d’expulser mon bébé. 

WÔW, c’est bien elle qui sort...

Je saute dans le bain encore en pied de 
bas. Je pose un genou au fond de l’eau. Je sens 
ma vulve gonflée qui bombe, qui explose! C’est 
tellement intense! Sa tête, dans mes mains, si dure 
et forte, et puis tout de suite tout son corps qui suit 
avec une force incroyable, de façon irréaliste. Et 
hop, la voilà qui jaillit de l’eau, si intensément vite. 
Je l’ai à bout de bras, et je ne comprends pas ce 
qui se passe. 

Je me retourne, car j’étais dos à la sage-
femme. Je suis debout dans le bain, avec mon bébé 
à bout de bras, tout pâle et vernixée. Je vois dans 
le regard de Jessica qu’elle est très surprise, mais 
pas autant que moi. Elle n’a pas eu le temps d’in-
tervenir. Je répète : « Oh mon Dieu, mon Dieu, 
mon Dieu.  » Moi qui ne suis pas très catholique, 
je pense que j’essaie de communiquer mon choc, 
mon incapacité à saisir la réalité. 37 minutes et 
vlan! Mérédith était venue au monde.

Tout le monde est saisi; et il y a un petit 
temps de réaction décalé... Je reste debout avec 
elle. Les sages-femmes m’aident finalement à 
m’asseoir avec ma fille. Je m’apaise en la posant 
sur mon coeur. Je reviens dans mon corps de mère 
et je savoure ma victoire auprès de Mérédith. Il 
s’est peut-être passé 2 minutes entre le moment où 
je suis entrée dans la salle de bain et le moment où 
je suis là, à m’apaiser de cette naissance surréa-
liste. 

Le Ciel
Puis, papa arrive tout juste, pour le dessert, 

un peu en panique. Il a finalement été alerté par 
un voisin qui a pu se rendre jusqu’à lui. Je suis 
désolée mais contente à la fois. 

Comme mon amoureux est très présent par-
tout ailleurs, j’avais voulu attendre à la toute fin 
avant de l’appeler.  Je ne pensais pas que ça allait 
l’exclure totalement... La tête qu’il fait ! Fâché et 
heureux en même temps. Déçu et fier à la fois. 
Ce n’est pas le genre d’expression du visage qui se 
marie très souvent. 

Ensuite, nous devons sortir du bain très 
vite car l’eau était trop chaude. Mérédith devient 
froide, et les sages-femmes demandent à ce que 
papa fasse du peau à peau avec elle. Il se trouve 
bien embêté parce qu’il est tout en sueur et 
ensablé. On l’a délogé de sa tâche de plantage de 
maïs. Je lui dis que c’est l’odeur qu’il a parfois et 
que Mérédith allait l’aimer ainsi. Puis, quand elle 
revient sur moi, nous avons froid toutes les deux. 
Assez pour que la sage-femme songent à nous 
envoyer à l’hôpital. 

Je parle à ma fille « il faut que tu retournes 
sur ton père. Moi je suis froide, sous le choc, 
tandis que lui, il a passé la journée au soleil.  » 
Et ça marche. La peau fiévreuse de soleil de mon 
amoureux la réchauffe et nous a évité un transfert 
à l’hôpital... La température de ma fille remonte, 
et nos deux mondes se retrouvent. Elle reste nue 
sur nous, avec des couvertures, jusqu’au lende-
main matin. 

Une magnifique petite fille de six livres 
14 oz, 19 cm, toute délicate.

Texte tiré du recueil Déchirures et dentelles
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