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PREFACE

e Carrefour de solidarité internationale
(GSI) est un regroupement d’organismes
ceuvrant pour la solidarité internatio-
nale, la justice sociale et le développe-
ment durable. Son équipe croit que les causes
de la pauvreté sont d’ordre structurel et non pas
individuel. Elle lutte ainsi contre ses causes plutot
que d’en soulager ses symptomes. Voila pourquoi
les actions du GSI s’inscrivent dans une perspec-
tive de changement social, c’est-a-dire dans un
processus de transformations observables dans le
temps, qui affectent positivement la structure ou
le fonctionnement de I’organisation sociale des
collectivités.

Guidé par sa mission et ses valeurs, le CSI
s’est lancé en 2015 dans un projet sur la santé
des meéres, des nouveau-nés et des enfants. Son
objectif principal : réduire la mortalité maternelle
et infantile dans 12 communes rurales du Mali
et dans une dizaine de communautés reculées du
Pérou. L’enjeu est aussi de lutter pour Iégalité
des genres par le renforcement du pouvoir des
femmes.

Un meilleur acces a des soins de santé de
qualité pour les femmes, c’est aussi permettre a
plus de nouveau-nés de dépasser I’dge d’un an.
S’assurer de la bonne nutrition des femmes et des
jeunes implique que plus d’enfants féteront leur
cinqui¢me anniversaire. En fait, c’est permettre a
des communautés de miser sur des femmes et une
jeunesse en santé; c’est voir a leur émancipation et
leur épanouissement; c’est investir pour le présent,
mais également pour les générations futures; c’est
contribuer a l'affaiblissement du cycle de la pau-
vreté et des inégalités!

Carrefour de solidarité internationale

Ce recueil vous transporte dans trois régions
du monde : le Mali, le Pérou et le Québec. Au fil
des pages, vous découvrirez des histoires de nais-
sance, des photos captées sur le vif et des infor-
mations factuelles liées a la santé des meres et des
tout-petits. Ces derni¢res proviennent de sources
fiables citées a la fin du recueil pour favoriser une
lecture fluide.

Apprétez-vous a découvrir des femmes et
des hommes, jeunes ou moins jeunes, qui vous
livrent une parcelle de leur vie : un espoir, une
peur, un souvenir, un découragement, une sur-
prise, une larme, un rire...une naissance. Au-dela
des frontieres se rejoignent des individus grace a
une seule et méme expérience : étre témoin d’une
nouvelle vie qui prend son souffle.

crédit photo: Jocelyn Riendeau
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OUSMANE

DOUGOULAKORO, MALI

ol, je ne fais pas les choses comme
les autres. Jamais. Ce n’est pas
nécessairement parce que je le
veux, mais simplement parce que
¢a se passe ainsi. Par exemple, je suis né dans une
famille sans fille. Je n’ai pas de sceur. Alors toutes
les petites choses que mes sceurs auraient faites,
le lavage, la cuisine, c’est 2 moi que ma mere les
a inculquées. Et ¢a ne me dérange pas, le regard
des autres hommes qui savent que je fais cela.
Je suis fier. Cla me permet d’atteindre un autre
niveau d’implication envers ma famille. Ce sont
ma femme et mes enfants. Il est normal que j’en
prenne soin du mieux que je peux.

Quand madame est tombée enceinte la der-
nicre fois, ¢’était la joie. Méme lorsque I'on a su
qu’elle portait des jumelles. C’était un magnifique
cadeau malgré les difficultés que ’on envisageait.
Mais lorsque j’y repense, il est clair que j’étais
inquiet pour ma femme, pour la suite des choses,
car normalement je n’aurais jamais réagi aussi
promptement.

sk

(C’était le 10 septembre. Nous étions a la
clinique pour une derniére échographie. Les
filles allaient bien dans le ventre de leur maman,
¢a c’était sir. Leur arrivée était prévue pour
novembre. Pas d’inquié¢tudes. Nous sommes
retournés a la maison et dans la nuit du onze
septembre, Awa s’est mise a avoir mal au ventre.
Je ne comprenais pas. L’accouchement était censé
étre dans deux mois! J’étais faché. Ils auraient da
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voir quelque chose a I’échographie! Je suis sorti et
demandé a un voisin si je pouvais emprunter sa
voiture pour aller a la clinique qui assurait le suivi
pour Awa et les filles.

11 était trois heures du matin. Il y avait déja
des lueurs de jour dans le ciel, personne dans les
rues. Je roulais vite, car madame souffrait a c6té
de moi. A un moment, je crois que ¢’était trop
pour elle et lorsque nous avons croisé¢ I’hopital du
Mali sur notre chemin elle a insisté pour qu’on s’y
présente.

J’ai transporté Awa a bras-le-corps jusqu’a
Pentrée de I'urgence et la j’ai demand¢ a voir une
obstétricienne. Il y en avait une de garde, mais elle
nous a immédiatement demandé de quitter les
lieux. Pourquoi?, j’ai fait. Et elle a dit que I’ho-
pital n’était pas équipé pour les accouchements!
LI’hépital du Mali, un des plus grands hopitaux de
Bamako! Pas de dispositions logistiques pour un
accouchement! J’étais hors de moi. J’ai menacé
d’attaquer I’hopital en justice, pour refus de
venir en aide a une personne en danger. J’aurais
eu le droit! Mais I'obstétricienne ne voulait rien
entendre. C’est alors que je Iai prise par la main
et que je I'al emmenée voir madame. Elle était
assise sur une chaise roulante, en sueur et en
pleurs. La docteure a bien vu qu’Awa ne pouvait
pas bouger et qu’elle était dans le besoin. Alors
I’hopital I’a prise en charge. Awa a accouché et
tout s’est bien passé. Parfois, il faut se facher pour
que les choses arrivent.

Cia a ét¢ quelques jours avant que nous reve-
nions a la maison. Awa, apres 'accouchement, a
eu des problemes de tension artérielle et elle a dt
étre mise sous sérum ce qui faisait en sorte qu’elle
ne pouvait pas allaiter les fillettes. Mais ¢a s’est
réglé et nous avons pu quitter quelques jours plus
tard.
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Lorsque nous sommes revenus a la maison,
c’est moi qui me suis occupé des taches. Je prépa-
rais la nourriture, j’allais faire les courses, ache-
ter les médicaments. Je suis capable. Je me suis
méme assuré que madame donne le méme sein en
premier qu’elle a donné a nos autres enfants. J’y
tenais : la croyance veut qu’en donnant la pre-
micre tétée ainsi, on évite qu’il y ait des sépara-
tions dans la famille. Nous habitons a quatre cents
kilometres de nos familles respectives alors on s’ar-
range comme on peut. Des amies, des voisines de
la commune sont aussi venues aider pour laver les
jumelles, les bercer, et nous porter conseil. Alors
méme loin de nos proches nous n’avons jamais été
seuls. Jamais, jamais seuls! Jusque dans notre lit la
nuit avec les petites entre madame et moi. C’est
un pur bonheur d’étre si pres de sa famille et de la
savoir en sécurité.

Propos mus en récit par Marc-André Labbé
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NUTRITION

Chezl'enfant,ilyamalnutrition lorsque son
alimentation ne convientpas a ses besoins.
Dans plusieurs familles maliennes, lors
des repas, aucune distinction n'est faite
en fonction des besoins spécifiques de
'enfant. Autrement dit, le contenu des
repas est le méme pour chaque membre
de la famille, peu importe son &ge.

De plus, puisque la production d‘aliments
nutritifs sert surtout a la vente, il est
difficile de mettre la main sur de la viande,
des ceufs, des fruits et des légumes
riches en vitamine A. Plusieurs tout-petits
n‘ont donc pas accés a de la nourriture
provenant d‘au moins quatre groupes
alimentaires.

Au Mali, la malnutrition est la cause directe
ou indirecte d’au moins 50% des déceés
enregistrés aupres des jeunes enfants de
moins de 5 ans.

Au Pérou, la communauté Matsigenka
était originellement nomade et ses
membres vivaient de la chasse, de la
péche et de la cueillette. Depuis le
début du 20e siécle, la production du
caoutchouc et I'exploitation forestiere et
gaziére viennent bouleverser le systéme
écologique de la région. Puisque la
chasse et la péche ont presque disparu,
le peuple s'est sédentarisé. Maintenant,
les femmes et les enfants se nourrissent
presque exclusivement de manioc,
de bananes plantains et de produits
transformés.

L'accés a des aliments nutritifs d'au moins
quatre groupes alimentaires est donc
limité. Par conséquent, la malnutrition est
un réel probléme pour ces communautés.
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FLORINDA

TIMPIA, PEROU

es enfants jouent dehors méme s’1l pleut.

On les entend tres peu. Ils dessinent

sous le toit du porche du poste de santé.

Les stagiaires ont laissé¢ des crayons de
couleur apres leur départ. Les enfants ont du bleu
et vert alors la plupart ont décidé d’illustrer un
paysage. Leur paysage : celui de Timpia lorsque
le ciel est dégagé. Tantot, quand les contractions
de Maria s’amplifieront, je leur dirai de partir. Ils
n’ont pas besoin d’entendre cela. Ca ne regarde
que nous. Et le médecin.

Je finis de transvider ’eau du mélange
d’herbes dans un bol et j’apporte le piripir a
Maria. Elle sourit en fermant les yeux et ’avale
sans rien dire. Elle me fait confiance. Les femmes
autour d’ici savent qu’elles peuvent s’appuyer
sur mon expérience de sage-femme. Elles savent
aussi que je fais le meilleur piripirt et que si elles le
prennent elles souffriront moins.

Maria finit de boire et me tend son bol, que
je vais porter a I’évier. Pendant ce temps, Valeria,
sa maman, trempe un linge dans un contenant
d’eau froide et éponge le front de sa fille. Je les
laisse seules un instant et retourne voir les enfants
dessiner. Je me place discretement dans ’embra-
sure de la porte et je les observe mélanger les cou-
leurs la machoire contractée, la langue légérement
sortie parfois.

Il y a vingt-cinq années, je donnais moi-
méme naissance a ma premicre fille. J’avais vingt
ans. La chambre était sombre afin que la chaleur
n’entre pas trop et qu’elle vienne m’étouffer. Luz,




la mére d’Oskar était avec moi, prenait soin de
moi. Oskar aussi était la, tout blanc, assis dans

le coin de la chambre. Pendant les sept premiers
mois de ma grossesse, il m’avait vu aller et venir
sans que rien ne paraisse, du matin au soir a aller
au champ, faire le ménage, le lavage et a préparer
a manger sans aucun moment de repos. J'imagine
que de me voir comme ca, a ce moment-la, alitée
et pale, ¢a lut a donné un choc. Mon accouche-
ment aurait da avoir lieu deux mois plus tard aussi
alors il s’en faisait pour le bébé. J’étais inquicte de
le voir ainsi et quand son regard croisait acciden-
tellement le mien je me rappelais plutot ’éclat de
ses yeux et de son sourire lorsque plus tot au prin-
temps j’¢tais allée le trouver au champ pour lui
dire que je n’avais plus mes menstruations. Cela
me donnait de la force pour la suite.

Je suis sortie de mes souvenirs par les gémis-
sements de Maria. CJa commence. Les enfants ont

interrompu leurs ceuvres et levent les yeux vers
mot. Je leur fais signe de partir. Ils obéissent. Ils
savent ce qui va se passer. Je regroupe les dessins et

Carrefour de solidarité internationale |

les suspens a la corde a linge qui longe le mur du
poste de santé, a ’abri de I’eau. Je range le papier
et mets les crayons dans les bocaux. Ils pourront
continuer demain si tout va bien.

L’obstétricienne est déja aupres de Maria,
avec Luna, 'infirmicere. Ce sont elles qui nous
ont accuelillies la veille, aprés nos deux heures de
marche. Maria voulait absolument accoucher au
poste de santé, alors il faut ce qu’il faut. L’obstétri-
cienne prend le pouls de Maria et lui offre encore
la piqure, mais elle refuse. Mon pirpiri fait I'affaire.
Les contractions sont de plus en plus fortes et
rapprochées. Il n’y a plus grand-chose que je peux
faire. Il y a encore quelques années, j’aurais sorti
le bébé moi-méme, mais maintenant les accou-
chements sont de moins en moins traditionnels.
Je quitte donc la piece pour ne pas I'encombrer.
Valeria saura bien s’occuper de sa fille de toute
fagon. Etil y a 'aprés-accouchement a préparer.

Je m’avance vers I’évier et me mets en train
pour faire macérer le masato. Je le prépare tout le

Naitre aumonde | 9

temps maintenant, au cas ou le lait ne viendrait
pas. J’écrase les plantes dans le fond de la tasse

et je m’arréte un instant, alors que Maria crie de
Pautre c6té du mur. Je crois presque que c’est moi
que j’entends crier. Pas la premicre fois puisque le
bébé était prématuré et tres petit. Mais la seconde
fois, pour ma fille. Je n’avais pas saigné beaucoup,
mais I’accouchement avait été long et son visage
s’était mis a enfler les jours d’ensuite. ] étais
inquicte, j’étais si contente d’avoir une petite fille!
Mais Luz avait pris les choses en main : tous les
matins elle lui faisait un bandage imbibé d’un
mélange d’eau chaude et d’urine qu’elle lui enrou-
lait autour de la téte. La petite s’est guérie comme
¢a et je ne me suis plus fait de souct. Je pouvais
Iemmitoufler contre ma poitrine et 'emmener
partout avec moi.

J’entends le bébé pleurer. Je mets le masato
de coté tout en pensant a proposer le bandage
sile petit a une enflure quelconque. Je me dirige
vers la chambre et fais signe a Valeria de venir me
voir. Elle s’avance vers mot, un grand sourire aux
levres.

- Valeria, tu veux que j’enterre le placenta?

- Non. C’est gentil Florinda. Je vais le faire
moi-méme tout a I’heure. Apres tout c’est mon
role. ..

Du coin de I'cedl, j’apergois Maria qui tient
son petit bébé entre ses bras. Ses cheveux sont
collés sur son front et son teint est pale. Le petit,
lui, a la peau foncée des bébés en santé. Maria
sort son sein pour le donner a I’enfant, qui le
prend sans probléme. Je vais attendre un peu
avant de lui offrir le masato.

Propos mis en récit par Marc-André Labbé
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KARINE

SAINT-DENIS-DE-
BROMPTON, QUEBEC

Eté - 31 juillet 2008, 9h44.

oment précis de mon entrée dans

la parentalité. Apres quarante

semaines et six jours, ¢’était enfin

I'apogée de ce raz-de-marée
é¢motionnel. Cette premiere grossesse a engendré
beaucoup de discussions et de prises de position
pour la jeune femme de 21 ans que j’états. Suivi
médical a la clinique ou en maison de naissance ?
Clarté nucale ou non ? Connaitre le sexe du bébé
ou pas ? Accouchement naturel ou aide médi-
cale ? Allaitement ou biberon ?

A la fois empreinte d’une sérénité innée et
d’une insouciance due a mon jeune age, j’avais
une vision plutét bohéme de ma grossesse. Pour sa
part, mon conjoint était plus anxieux et tenait a ce
qu’on confie cette grande étape de notre vie a une
clinique médicale sous prétexte que nous serions
mieux entourés advenant des complications. Son
choix me convenait d’autant plus que I’équipe
d’obstétrique de cette clinique était composée de
trois femmes. La pluralité de leur approche venait
combler les besoins et les attentes du jeune couple
que nous étions. Toutes nos rencontres étaient
empreintes d’écoute, d’'information, de réconfort,
d’ouverture et surtout, de respect. Les rencontres
médicales mensuelles (et bimensuelles lors du der-
nier trimestre) se sont avérées étre une succession
de rencontres inoubliables avec notre bébé. Les
battements de son cceur étaient une douce mélo-
die a nos oreilles.

Carrefour de solidarité internationale

Bien que ces rencontres nous réconfortaient,
il restait tout de méme I'accouchement. Cette der-
nicre étape, mais non la moindre, était celle qui
me préoccupait davantage. En début de grossesse,
Javais émis le désir d’accoucher naturellement,
comme ma mere I'avait si bien fait a deux reprises.
Mais voila qu’a quelques semaines de ce moment,
la peur m’envahissait. La peur d’avoir mal. C’est
alors que je me suis mise a augmenter la fré-
quence et la nature de mes discours avec bébé.
Personne ne m’avait suggéré une telle démarche et
je n’ai lu aucun livre. C’¢était simplement mon ins-
tinct. Mon fidéle compagnon depuis le début de
cette aventure. J expliquais a fiston que ce serait
une étape charniere autant pour lui que pour moi.
Que nous devions former une équipe, nous entrai-
der. Je relativisais la douleur que jappréhendais
en me disant qu’elle aboutirait a quelque chose de
magnifique comparativement a d’autres douleurs
qui ne sont que souffrances inutiles.

J'ignore st cette visualisation positive est a
Porigine du bel accouchement que j’ai vécu, mais
je suis fiere de son déroulement, fiere de fiston et
mot. Nous sommes demeurés a la maison presque
jusqu’a la fin. Lors de notre arrivée a I’hopital,
c’était le temps de la poussée. La docteure m’a
encouragée a suivre mon ceeur ct elle a respecté
mon désir d’avoir un accouchement le plus
naturel possible. Qui plus est, elle suggérait a mon
conjoint des techniques pouvant atténuer la dou-
leur. Elle était le petit ange qui susurrait quelques
consells et elle demeurait discrete. Toute la place
nous ¢tait laissée.

Hiver - 13 mars 2011, 4h10.

L’amour se multiplie, je suis maintenant
convaincue. Pendant les quarante semaines et
deux jours de grossesse, j’al craint ma réaction
face a ce petit étre qui allait se pointer le bout du
nez. La premicre grossesse et le premier accouche-
ment ont été si magiques, j’avais peur d’étre dégue
ou blasée la seconde fois. Au contraire! C’est tou-
jours aussi euphorisant de rencontrer ce petit étre
que j’ai porté pendant plusieurs mois.

D’autant plus que ce fut une grossesse
empreinte d’anxiété. La venue de ce deuxieme
bébé a devancé ’achat d’une maison, événement
treés important de ma vie de jeune adulte. Tout le
stress des démarches qui y sont reliées me rendait
émotive et du coup, un sentiment de culpabilité
vis-a-vis mon fils m’envahissait. Je voulais tant
lui offrir un petit nid douillet et serein pour son
séjour dans ma bedaine. Etant plutdt active de
nature, ’équipe d’obstétrique m’a encouragée a
poursuivre et méme accroitre cette bonne habi-
tude. L’activité physique a été salvatrice pour
moi durant cette grossesse. Ces femmes partaient
de qui j’étais, de mes gotts, de mes forces et les
utilisaient pour assurer mon bien-étre et du coup,
celui du bébé.

Au moment de la naissance, fiston avait
le cordon ombilical qui entourait son cou. Le
calme, I’assurance et les conseils de la docteure
qui m’accompagnait ont ¢té d’une aide précieuse,
puisqu’ils m’ont permis d’étre rassurée dans une
situation qui, de prime abord, est inquiétante.
Ensemble, nous sommes parvenues a mettre au
monde un joli petit bonhomme en pleine santé !
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Printemps - 18 avril 2013, 20h33.

Notre troisieme petit homme voit le jour.
Cet accouchement est une délivrance. Ce fut une
grossesse ¢prouvante sur le plan émotif. Heureu-
sement, tot dans mon premier trimestre, j’ai pu
bénéficier d’un retrait préventif. Etre a la maison
m’a permis de me reposer, de me relaxer et de
demeurer active malgré la vie de famille chargée.
Le contact avec les docteures ressemblait de plus
en plus a des rapports familiaux. Méme si elles
voyaient des dizaines de femmes par semaine, elles
prenaient le temps de me faire sentir importante.
Leurs agissements témoignaient de leur réel inté-
rét pour ma santé et celle du bébé.

A I’accouchement, lors de la poussée finale,
I'une d’elles m’a invitée a aller chercher moi-
méme mon enfant. Quel geste symbolique ! Elle
était présente pour assurer le bon déroulement de
I’accouchement, mais sachant que j’en étais a ma
troisicme expérience et que tout se passait bien,
elle m’a permis de vivre ce moment privilégié. Je
lui suis treés reconnaissante !

Automne - 20 novembre 2015, 18h03.

Je pleure. Je pleure parce que j’ai pleuré a
chacun de mes accouchements, mais particulicre-
ment celui-ci parce que c’est le dernier. J’ai peine
a imaginer que je ne revivrai plus ces quelques
minutes magiques qui viennent avec la naissance
d’un enfant. Cette derniére grossesse, je la savou-
rais depuis 39 semaines. Chaque grossesse est
unique, mais celle-ci était synonyme de deuil pour
motl. Je devais me familiariser avec le fait que je ne
revivrais plus de grossesse.
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C’est d’ailleurs pour cette raison que j’ai eu
envie de faire tout ce que je n’avais pas fait lors des
grossesses précédentes. Je suis allée me faire pho-
tographier la bedaine pour immortaliser I'image
de ce corps qui a porté la vie a quatre reprises. Au
grand désarroi de mon conjoint, j’ai tenu a ne pas
demander le sexe du bébé pour connaitre I'effer-
vescence de cette premicre rencontre.

Une fois de plus, j’ai pu bénéficier d’'un
retrait préventif. J’ai pu vivre une grossesse tota-
lement épanouie et sereine. Les suivis médicaux
ressemblent encore plus a des rencontres avec une
amie ou un membre de la famille tellement on se
connait. Toujours dans le respect et I’écoute, je
peux ressentir leur excitation face a cette derniere
grossesse et a la surprise quant au sexe du bébé.
A mon entrée 4 la maternité de I’hopital, je me
souviens que ¢’était 'heure du changement de
quart de travail et qu’aucune des deux médecins
en poste ne voulait quitter. Toutes deux voulaient
assister a cet événement. Une fois de plus, je revois
la passion dans leurs yeux. A Parrivée de bébé,
toutes deux sont excitées et partagent avec plaisir
ce pan de ma vie.

Bien que la naissance d’un enfant soit un
événement plutot intime, ces femmes ont su se
tailler une place dans la famille par I’écoute et le
respect qu’elles ont porté a nos valeurs. Elles se
sont arrimées a nous. C’est donc dire qu’au deuil
de la grossesse s’ajoute le devoir de laisser partir
ces femmes passionnées par leur profession et
toujours aussi émerveillées par la vie. Je souhaite a
toutes les futures meres de rencontrer des femmes
comme elles.
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CONSULTATIONS PRENATALES

On appelle consultations prénatales les
examens qui précédent la naissance
d'un  nouvel enfant. Elles servent
principalement a suivre 'état de santé
de la mére et du bébé durant toute
la grossesse. Pour assurer son bon
déroulement, I'Organisation mondiale de
la santé recommande au moins quatre
consultations prénatales, dont une par
trimestre et une avant l'accouchement.

Les normes du ministére de la Santé du
Pérou en recommandent six. Au Mali et au
Pérou, ce sont généralement les hommes
qui assument les factures médicales. Sans
leur approbation, il devient difficile pour
les femmes enceintes d'accéder a des
soins de santé de qualité. Trop souvent,
elles consultent lorsque leur condition de
santé a déja atteint un niveau de gravité
critique. Cela peut occasionner de graves
risques chez les méres et les tout-petits.

Aussi, devant le colt élevé des
médicaments, certaines femmes font
appel a la médecine traditionnelle ou a
I'automédication. Cela peut impliquer la
consommation de plantes ou la prise de
médicaments sans la prescription d'une
professionnelle de la santé. De telles
pratiques peuvent également menacer la
santé des femmes et de leur bébé.

De plus, au Pérou, l'éloignement des
communautés autochtones et leur faible
lien de confiance envers I'Etat sont des
obstacles a la fréquentation des centres
de santé.

Au Québec, il est communément admis
que les femmes enceintes recoivent
environ 15 consultations prénatales
durant leur grossesse. Ces soins sont
généralement couverts par la Régie de
I'assurance maladie du Québec.

CONSULTATIONS
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FATIMATA

BAMAKO, MALI / |
SHERBROOKE, QUEBEC

’est la premicre fois que j’assiste a un

shower. Ali et moi avons ¢ét¢ invités

par un couple d’amis qui résident ici a

Sherbrooke. Martine et David. Ce sera
leur premier enfant. Des amis et des gens de leurs
familles sont assis dans le salon de la petite maison
et distribuent leurs cadeaux aux futurs parents.
Tout le monde sourit, tout le monde est heureux.
Mot aussi, je suis heureuse. Mais ¢a me rappelle
mon second accouchement, il y a dé¢ja longtemps.

Ali et moi venions d’arriver au Québec. J’étais
étudiante et lui travaillait. Nous étions seuls. A
I’hopital, avec les infirmiéres et le médecin, nous
étions tres bien traités. Nous avions tout ce dont
nous avions besoin et le personnel était excessive-
ment gentil avec nous. Ce n’était pas comme a la
maternité, a Bamako, ou les sages-femmes sont
tellement débordées qu’elles n’ont que tres peu
de temps a nous accorder. Alors, I’accouchement,
oui, ¢’était bien, mais avant et apres, c’était la
solitude compléte sans nos familles a nos cotés. J’ai
beaucoup pleuré.

David développe un cadeau. Il sort une
jolie doudou rose d’une boite décorée de mille

paillettes. Il sourit pour la photo et se tourne

vers Martine pour ’embrasser, les yeux un peu
humides. Je me tourne vers Ali pour regarder ses
yeux. Ils sont brillants. Je ne crois pas avoir vu ses
yeux luire comme cela. Pas a Bamako en tout cas.
Car tout ce qui précede 'accouchement est caché,
pour éviter la déception ou les mauvais sorts.

On ne sait jamais. Entre femmes, on s’en parle,
on se donne des trucs et des conseils, mais en
communauté, avec nos familles ou nos hommes,
C’est le silence. La féte, comme le shower, c’est

au baptéme que ¢a se passe. Une semaine apres
I’accouchement, on envoie chercher le griot, qui
agit comme un messager et invite les gens de

la communauté a la célébration. Les invités, en
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majorité des hommes, arrivent vers sept heures
pour prendre part au baptéme. Ils regoivent la
Kola, une noix qui occupe une place symbolique
dans la culture malienne. Par la suite ils écoutent
les prieres et les bénédictions de 'imam en atten-
dant le prénom de enfant. Les invités présentent
ensuite leurs bénédictions aux parents, le petit-dé-
jeuner est servi puis ils retournent travailler si le
jour du baptéme est en semaine. C’est apres-midi
que les célébrations commencent. Les femmes
arrivent avec des cadeaux. On chante, on danse et
on sacrifie un mouton pour ’enfant. Il cuit toute
la journée et on le mange le soir. La féte se pour-
suit jusque tard en soirée.

Les gens commencent a se lever autour de
nous. Le pere de Martine passe avec un sac de
poubelles et on jette les papiers qui trainent sur le
plancher. Plus loin, dans la cuisine, les gens sont
déja attroupés autour de la table, ou tronent des
bouchées et des rafraichissements. Je m’approche
avec Ali. Martine est assise sur une chaise ber-
cante, une petite assictte de plastique a la main.
Elle grignote des crudités. Sa maman est a ses
cotés. Je les entends planifier la suite des événe-
ments. Apres I'accouchement, je veux dire. La
maman de Martine viendra passer quelques jours
a la maison, pour l'aider. Et David sera 1a aussi,
car il a droit a un conggé. Je ne sais pas si j’aurais
aimé que ma maman soit avec moi immeédiate-
ment apres accouchement. Au Mali, les femmes
restent dans la famille de leur mari, alors les
premiers jours se passent avec nos belles-meres
et belles-sceurs. Ce sont les belles-meres qui ont
plus d’expérience et qui nous donnent les conseils
et nous aident a laver le bébé ou a nous occuper
des saignements postnataux. Je n’aurais jamais
voulu que ma propre mere voie cela. Elle non plus
sarement. C’est difficile pour une mere de voir ses
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enfants souflrir. Et David, je me demande com-
ment 1l va vivre tout ¢a. Ali, 1l travaillait. Il faisait
des courses pour moi, il allait chercher les médica-
ments et tout, mais le jour, il travaillait. Il va faire
quoi David? Comment il va prendre sa place? A
mon second accouchement, nous étions alors au
Québec, Ali a pu assister. J’al vu que ¢a a changé
quelque chose dans son attachement a I'enfant. 11
était plus pres de lui. A Bamako, il devait patien-
ter dans la salle d’attente alors que j’étais avec

les sages-femmes et la femme de mon cousin.
Aujourd’hui, je sais qu’il aime nos deux enfants
pareillement, mais je peux dire que son attitude
était différente pour notre deuxieme gargon. Il
était plus...impliqué. Il faut dire qu’a Bamako,
je suis allée passer quarante jours chez ma mere
apres le baptéme. Nous faisons cela pour espacer
les naissances et faire en sorte que les mamans
puissent se reposer un peu. Ici, a Sherbrooke, nous
avons pass¢ tous les premiers jours et les années
ensuite seuls avec le bébé.

Je fausse compagnie a tout le monde pour
aller a la salle de bain. En longeant le corridor,
je passe devant la future chambre d’Elisa. C’est
dréle, Martine et David savent déja le sexe de
I’enfant et ont déja décidé de son nom. Moi, je
n’ai pas su avant la naissance et lorsque Sekou
est né, il n’y a pas eu de choix a faire : il allait
porter le nom de son grand-pere paternel. Clest
pour assurer la continuité de la lignée. Et que dire
de cette chambre! Si belle avec les mobiles, les
dessins au mur et la chaleur qui s’en dégage! Je
m’approche du petit lit et me penche par-dessus
la barriere. Des toutous parsement déja les draps
de coton léger. Un ourson, un petit oiseau...c’est
ici qu’Elisa va dormir. Un moniteur est installé sur
la table a langer a c6té, mais tout de méme, je me
sentirais inquicte a la place de David et Martine.

Méme ici, a Sherbrooke, mon deuxiéme enfant a
dormi entre Ali et moi jusqu’a ses trois ans. G’est
plus sécuritaire comme cela, il me semble.

Je reviens vers la salle a manger ou des gens
commencent a ramasser leurs choses et a partir.
Une femme que je ne connais pas, probablement
une tante, y va de derniers conseils pour Martine.
Elle lui suggere de mettre les pieds sur un petit
tabouret lorsqu’elle donnera le sein une fois reve-
nue a la maison. La position du bébé sera ainsi
meilleure et facilitera la tétée. Je souris : j’al recu
le méme conseil quand j’étais au Mali. Certaines
choses ne changent pas d’une culture a l'autre.

Ali me met une main dans le dos : nous
allons partir nous aussi. J’attends que la tante ait
fini avec Martine et je m’approche a mon tour.
Martine me sourit, me prend la main. Elle est
contente que nous soyons venus. Je souris a mon
tour. Discretement, je lui donne le pot de beurre
karité que j’avais préparé pour elle. J’aurais pu
lui donner devant tout le monde, mais j’étais un
peu génée. C’est que c’est personnel a mon avis.
Masser le bébé et son propre corps, surtout les
gercures sur les mamelons apres allaitement, ¢a
ne regarde que les femmes. David et Ali n’ont pas
besoin de savoir cela. Quoique c’est a Martine de
décider ce qu’elle veut bien dire et laisser savoir a
son mari. Je lui fais confiance.

Ali serre la main de David et embrasse
Martine pendant que je fais de méme avec David.
Nous allons nous revoir bientét. Si Martine a
besoin de moi pour quoi que ce soit apres ’accou-
chement, je serai la pour elle.

Propos mis en récit par Marc-André Labbé
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CAMISEA, PEROU
/A

tre un homme ce n’est pas bien com-

pliqué, mais il faut tout de méme

Papprendre. Avant je ne savais pas, ou

plutdt, yimaginais une facon de I’étre
et j’agissais selon. Mais quand je suis revenu du
Texas, apres le premier accouchement de ma
femme, mes parents m’ont parlé. Ils m’ont dit
qu’un homme, ¢a s’occupe de sa femme et de son
enfant. Je croyais que c’était ce que je faisais en
allant travailler a 'extérieur pour ramener beau-
coup d’argent, mais en fait, c’est beaucoup plus
simple que cela. C’est d’étre avec eux.

J étais étudiant a Camisea lorsque j’ai ren-
contré mon épouse. Elle est tombée enceinte rapi-
dement et moti j’étais un peu surpris. Je suis parti
onze mois aux Etats-Unis. J’ai travaillé fort tous
les jours et quand je suis revenu mon enfant était
déja né. J’at manqué le premier accouchement de
ma femme.

Pour le second, toutefois, j’étais bien présent
avec ma belle-mere. J’ai pris mes responsabilités.
Evidemment, je n’ai pas touché le sang, car la
maisonnée dépend de ma chance a la chasse. Je
n’ai pas non plus lavé mon épouse, cela se fait
entre femmes, mais je suis sorti tous les jours
chercher le manioc malgré les nuits courtes, et
ainsi ma belle-sceur a pu cuisiner pour la maman
et faire en sorte que son lait soit bon et abondant.
Pendant ’accouchement méme, je sortais gratter
I’écorce d’un cacaoyer et je revenais le raper pour
ma belle-sceur, qui le donnait ensuite a ma femme
pour apaiser sa douleur et accélérer le processus.
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Moi, je crois a tout cela. Je I'ai vu de mes
yeux. Des amis atteints de paresse apres avoir
soulevé leur petit qui n’était pas encore lavé; des
femmes souflrir atrocement, car elle n’avait pas
pris le pergpire. Malgré tout, de moins en moins
de gens suivent les traditions. Des missionnaires
sont venus pour nous dire que les plantes qu’on
utilisait étaient le démon, pour nous dire que
nos techniques mettaient en danger la vie de nos
femmes et nos enfants a naitre. Plusieurs femmes
ont carrément jeté leurs médecines naturelles dans
la riviere apres le passage des évangélistes. C’était

comme si tout ce a quoi nous avions toujours cru
ne faisait plus de sens du jour au lendemain. Mais
pas chez moi. Tout s’est toujours passé a I'an-
cienne dans ma maison et tous les accouchements
se sont bien déroulés. Sauf le dernier.

Ma femme commengait a étre pale. Je le
remarquais chaque jour, mais je me disais que
c’était 'ombre, I’absence des reflets du soleil sur
son visage alors qu’elle se protégeait le plus pos-
sible de la chaleur. Mais a sept mois, lorsqu’elle est
devenue plus faible et qu’elle a commencé a avoir
mal au ventre, je me suis inquiété. J’ai demandé
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de l’aide pour aller chercher le canot et traver-
ser la riviere. Mes freres pagayaient a ’avant et
Parriere pendant que je m’occupais de ma femme
¢tendue au milieu du canot. C’est 1a qu’elle s’est
mise a saigner. Mes fréres ont vu le sang et ont
redoublé d’ardeur. Nous I’avons transportée
jusqu’au poste de santé, mais les médecins la-bas
ne pouvaient rien faire. Ils sont alors allés voir

les représentants de la compagnie de forage. Ils
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sont venus avec un hélicoptere et ont emmené
ma femme a ’hépital de Quillabamba. La-bas, ils
l'ont opérée et ils 'ont sauvée ainsi que le bébé.
Je n’ai pas pu assister a cet accouchement. Je n’ai
pas pu supporter ma femme, la prendre par les
aisselles pendant qu’elle pousse comme je le fais
d’habitude. (ia m’a fait mal, cette impuissance.
Mais sans eux, les médecins et les gens de la com-

pagnie gazicre, peut-étre que je serais seul avec six
enfants aujourd’hui. Peut-étre moins.

J’éprouve la plus grande joie aujourd’hui
de voir mes enfants simplement exister. Je suis
content que ma fille soit 1a et puisse m’aider,
qu’elle puisse laver mon linge et contribuer a la
bonne marche de la maison. Et je sais qu’elle est
heureuse de le faire. Gar ¢’est comme ¢a chez moi.
J’ai des garcons qui ont des enfants et d’autres pas.
Mais peu importe, je m’efforce de leur apprendre
la vie. De leur expliquer ce qu’est un homme.
Malgré la venue des missionnaires, malgré I’arri-
vée de la compagnie pour laquelle tous les jeunes
vont travailler maintenant et délaissent ainsi leurs
champs et leurs coutumes, il y a des choses qui
demeurent. Quand on prend une femme, on lui
fait attention. On ne la maltraite pas. C’est ¢a étre
un homme : s’assurer que tout aille bien autour
de soi et offrir le meilleur environnement possible
pour nos enfants. Les coutumes se perdent tran-
quillement. Ca me fait de la peine, mais je fais
toujours de mon mieux pour que mes enfants et
mes petits-enfants soient bons. C’est tout ce que je
peux faire.

Propos mis en récit par Marc-André Labbé
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MOYEN DE CONTRACEPTION

Les moyens contraceptifs modernes
les plus populaires sont la pilule, les
implants, les injections, et les préservatifs
féminins ou masculins. Leur utilisation
est fondamentale dans la planification

LES MOYENS CONTRACEPTIFS e familiale.
MODERNES SONT UTILISES PAR tes (JUEBECOISES

.5 —— ACAMISEA ——

La planification familiale permet aux
familles d'atteindre le nombre souhaité
d'enfants etde contrdler I'espacement des
naissances. Cette pratique est peu utilisée
chez les Maliennes et les Péruviennes,
notamment pour des raisons culturelles
et religieuses. Par exemple, certains
maris percoivent l'utilisation de moyens
contraceptifs comme une déviance ou
comme un signe d'infidélité de la femme.
Certaines femmes hésitent méme a les
utiliser, par peur de devenir stériles ou
de donner naissance a des jumeaux par
% la suite.

UTILISENT A

DES FEMMES DE LAREGION DE ~ DES FEMMES UTILISENT UN . |
L'utilisation de certains moyens contra-

o
UN
i) MOYEN ot ceptifs comme la pilule peut aussi
entrainer des effets secondaires comme
des maux de ventre et des saignements.
Pour éviter ces désagréments, certaines

‘ =1 femmes choisissent plutét des méthodes
GUNTRACEPT'F - contraceptives  dites  traditionnelles,

comme la consommation de certains

A

fruits, le retrait ou l'abstinence.

L'éloignement des centres de santé
réduit également l'offre de services en
matiére de planification familiale et freine
la distribution de moyens contraceptifs
modernes. Malgré tout, certaines femmes
s'en procurent secretement. Méme si
CONTRACEPTIF MODERNE leur utilisatiorT est assez répandue chez

les Québécoises, il est important de
poursuivre les efforts de sensibilisation,
surtout aupres des jeunes.
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ELIZABETH

SHERBROOKE, QUEBEC

’est moi la premiére qui ai allumé le
flambeau que nous allions porter en
famille, durant ces 9 mois de gestation,
a relai. Nous allions couver cette nou-
velle vie en équipe, sans méme s’en étre parlé au
préalable. C’est peut-étre inappropri¢ de dire que
j’al «allumé» ce flambeau puisqu’en fait ce désir
ujou itée. uis que je sui
d’enfant m’a toujours habitée. Depuis que je suis
toute petite, je m’imagine avec une grande famille.
Je voulais une maison remplie d’enfants. J’ai eu
a 'université quelqu’u
la chance de rencontrer a 'université quelqu’un
d’extraordinaire qui allait devenir quelques années
plus tard mon mari. Ensemble nous avons décidé
ccou venti is bi
de ne pas écouter les conventions, mais bien ce
qui avait du sens pour nous et de fonder notre
famille, bien que nous soyons tous deux étudiants.
Je portais un OUI tellement clair a cet enfant qui
avait le gout de germer, un OUI fort et s, un
OUI qui allait devoir se tenir debout contre vents
et marées... intérieures et extérieures. Je me poste
donc a la vigie : forte, pleine d’amour et surtout...
préte!

Parce que j’ai choisi une profession qui
nécessite de longues ¢tudes, plusicurs me décou-
ragent d’aller dans cette voie. « Les études ce n’est
pas le temps d’avoir un enfant ». Normalement
plutot rationnelle, je dois avouer étre moi-méme
surprise par mon assurance dans cette décision
qui est bien peu calculée. C’¢était un lacher prise
a plusicurs niveaux. Nous nous retrouvions dans
le monde de I'intuition, de I’émotion. Cla a été un
geste d’affirmation a tellement de niveaux : finan-
cier, familial, social.
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Nous avons rapidement été¢ comblés dans
notre désir et peu de temps apres la rentrée sco-
laire 2012, j’étais enceinte. Maintenant mon intel-
lect et ma raison reprennent le dessus a travers les
préparatifs et la planification de la naissance. En
« bonne femme enceinte», j’ai suivi des ateliers et
fait des lectures sur 'accouchement et la gestion
de la douleur. J’ai aussi organisé nos finances et le
matériel autour de la venue de notre enfant. Je me
croyais préte.

Javais aussi 'impression de préparer
mon chum a la parentalité; et ca répondait a
mon besoin. Tres disponible, mon conjoint m’a
donné beaucoup d’espace pendant la grossesse
pour parler. Mais en réalité, c’est plutot lui qui
en apprenait sur moi dans tout ce processus, en
m’observant sans jugement; en toute sensibilité.

Je réalise que peu apres 'arrivée de ce petit
étre au creux de mon ventre, j’al mené un combat
autant intérieur qu’extérieur, qui se situait plutot
au niveau cérébral. A posteriori, je réalise aussi
que je voulais prouver (aux autres, mais surtout a
moi) que j’avais pris une bonne décision et que je
pouvais gérer tous mes engagements de front et
méme en faire plus. Je n’étais pas enceinte dans
mon mode de vie, mes vétements étaient simple-
ment plus serrés. J’ai eu peur d’avoir décidé d’étre
enceinte seulement pour «accomplir» quelque
chose. A travers cette traverse, les rencontres avec
ma sage-femme ont été de réels oasis. J'avais hate
a ces rendez-vous ou un espace était réservé a
tranquillement apprivoiser cet étre en moi et la
parentalité a venir. Pendant ces quelques heures
ou je m’abandonnais a ces femmes sages enraci-
nées dans un monde sensible de maternité, je me
reconnectais a ma puissance d’enfanter.




Apres avoir assuré a la vie et a mon enfant
qu’ils avaient une niche chez moi, chez nous, j’ai
inconsciemment transmis le flambeau.

Ainsi peut-étre mon fils, de concert avec la
sagesse millénaire de mon corps enceinte, m’au-
raient temporairement relevé de mon réle de
sentinelle... pour se faire eux-mémes gardiens, de
cette gestation. J’ai eu un gain de poids imposant,
et les nausées ont fait partie de mon quotidien
durant 9 mois. Comme si mon corps voulait m’en-
voyer des signaux : «Réalises-tu que tu es enceinte,
que tu deviens mere?». J’ai passé les deux der-
nicres semaines de ma grossesse dilatée a presque
5 cm. Rationnellement je savais que I’accouche-
ment arriverait trés bientot, mais en méme temps,
ca me semblait tellement loin. Preuve que mon
corps et ma téte étaient dans des zones différentes,
la veille de la naissance d’Emile Jétais en visite
chez mes parents... a une heure de route de la
maison de naissance.

En fait je crois avoir réellement intégré le
fait de mettre au monde un enfant lors de mon
accouchement. Mon corps m’y a littéralement
prise de force; dans son mouvement, dans sa
tempéte.

Quand j’ai perdu mes eaux, mon premier
réflexe a été de tenter de les retenir. Je voulais
retenir ce mouvement inévitable qui prenait place
en mon corps. J avais un sentiment presque claus-
trophobique d’étre prisonni¢re de mon corps. Une
peur montait en moi, lentement mais sirement. A
ce moment, j’avais hate de voir ma sage-femme;
qu’elle gere ca, qu’elle s’occupe de ce qui grondait
dans mon corps, qui m’était inconnu.

En arrivant a la maison de naissance, nous

nous sommes rapidement dirigés a la chambre,
en prenant des pauses pour les contractions.
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Sans rien demander, je me suis agenouillée au
pied du lit et me suis completement déshabil-
lée. Mon corps porteur agissait tout seul; sans
ma conscience. Je me rappelle avoir demandé a
I’étudiante s’il y avait d‘autres accouchements en
méme temps... j’avais peur de déranger. Nous
sachant seuls, j’ai commencé a me laisser aller
dans des gémissements.

J’ai réalisé a ce moment que j’avais peur, ce
que je n’avais pas prévu.

Tout se mettait en place pour une naissance
probablement rapide... alors que durant toute ma
grossesse j’avais imaginé un long accouchement.

J étais prise entre des sentiments paradoxaux. Je
voulais reprendre le contréle de mon corps, ne
plus étre ballotée par ces contractions dont la dou-
leur me surprenait... mais en méme temps ¢a allait
trop vite; je n’étais pas préte pour avoir mon bébé.
Rapidement, j’ai été¢ completement dilatée et ma
sage-femme m’a dit que je pouvais pousser.

Je ne ressentais nullement cette envie de
pousser. Apres quelques temps ou je ne poussais
pas, ou avec si peu d’entrain; ma sage-femme a
soupconné que quelque chose pouvait me bloquer.
Simplement, elle m’a demandé st j’avais peur de
quelque chose. Je n’ai rien répondu.

Mon conjoint, qui me soutenait dans le bain
(et moralement) a rompu mon silence avec ces
quelques mots... «Elle a peur d’avoir un enfant ».

Il a su nommer cette peur paralysante qui
m’envahissait au point de ralentir mon travail
d’enfantement. En nommant ce noeud, il s’est
dénoué; permettant le retour de ma puissance. La

orce tranquille de mon amoureux m’avait soute-
force t lle d "avait sout
nue tout au long de la grossesse, en silence, plein
d’amour... Sa présence nous a relevés, mon cceur,
bl bl
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mon corps et moi; pour que je puisse mettre au
monde mon enfant; notre enfant. Emile.

Deés la poussée suivante, quelque chose a
changé en moi. Je me suis sentie partie prenante
de mes poussées devenues plus efficaces; et non
plus prisonniere d’elles. Mes vocalises sont deve-
nues plus graves. Le bébé progressait rapidement.
Javais encore peur mais je I’acceptais, je me
sentais si bien entourée par mon conjoint, par ma
sage-femme. Ils étaient la pour moi. Ils compre-
naient ce que je vivais.

Les derniers instants de I’accouchement,
j’étais complétement dans un autre état d’esprit.
Plus de peur, plus de joie... juste un grand silence
intérieur. Je le faisais. J’allais le faire; et je le savais.
Puis il est né, notre Emile.

Jétais dans un état paisible d’écoute... et
d’acuité. Je n’ai pas eu de points de suture, rien.
L’instinct était embarqué a ce moment-la.

Ces derniers instants sont peut-étre les seuls
ou je n’al été ni dans la peur, ni dans ma téte. Je
suis tellement reconnaissante d’avoir pu y accueil-
lir mon fils.

Je crois que jaurais manqué quelque chose
par rapport a qui je suis profondément si je
n’avais pas fait face a cette peur qui m’a prise. Ce
moment m’a permis de contacter de nouvelles
zones en moi, d’attacher de nouveaux liens dans
ma relation de couple et surtout de découvrir mon
enfant. Je suis contente d’avoir eu peur, méme si je
ne me suis pas souhaité avoir peur.

Jai changé de monde en accouchant.

Texte tiré du recuerl Déchirures et dentelles
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EAU POTABLE

L'accés a l'eau potable est un droit humain
et est essentiel a la vie. On dira qu'une
communauté a un acces raisonnable a
I'eau potable lorsque chaque personne
peut en consommer au moins 20 litres par
jour dans un rayon d'un kilométre.

En cas de pénurie ou de défaut
d'assainissement, plusieurs consomment
de l'eau souillée ou contaminée. Cette
pratique menace la sécurité alimentaire
des communautés et favorise la
transmission de maladies dangereuses
comme le choléra, I'hépatite A et la
diarrhée.

A l'échelle mondiale, ces maladies
demeurent I'une des principales causes
de décés chez les enfants de moins de
cing ans. Permettre aux communautés
d'accéder a une eau potable de qualité
leur permet de prévenir la transmission
de maladies et d'assurer la santé de leurs
membres.

Au Mali et au Pérou, il n'y a pas
assez de points d'eau potable pour
le nombre d'habitants. Bien qu'on
en trouve dans la quasi-totalité des
communes et des communautés, le
manque  d'infrastructures  empéche
plusieurs familles d'accéder a un réseau
public d'eau potable. Dans certaines
communautés péruviennes par exemple,
seulement 6% des familles profitent de ce
service. Aussi, autant au Mali qu'au Pérou,
les femmes possédent peu de pouvoir
sur la gestion des ressources en eau. Elles
sont rarement consultées et sont souvent
exclues des groupes décisionnels au
profit des hommes.
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GABRIELLE

STAGIAIRE DU CSI
KENEMARKA, MALI

’était un mardi. Il faisait plus de
quarante degrés au village de Kene-
Marka, au Mali. Le soleil descendait
doucement rejoindre les baobabs a
Pouest. Cette journée-la, le temps semblait étre
plus lent qu’a la normale. Dans un quotidien
régulier a KeneMarka, ’avant-midi est dédié au
travail et 'apres-midi au repos, et surtout, au thé!
Toutefois, cette journée-1a n’était pas comme les
autres. Ce 7 avril, mes méres et mon pére avaient
passé la journée assis sur des nattes, a recevoir
des visiteurs, voisins, amis ou autres membres de
la famille qui venaient tous donner leurs béné-
dictions et condoléances. Une cousine éloignée
en visite au village depuis quelque temps était
aujourd’hui décédée. Mere de jeunes enfants, elle
laissait derriere elle son nourrisson de trois mois.

J’étais tout bonnement assise sur mon kuru,
un petit banc de bois, dans la cour arriére de
ma famille. Ma voisine et amie, Aminata, vint
me rejoindre. Aminata parlait un peu francais,
ce qui facilitait une meilleure compréhension. Je
lui demandai alors ce qui se passait. Au fur et a
mesure qu’elle tentait de trouver ses mots pour
m’expliquer, je prenais lentement conscience de
la défunte. C’était cette femme a qui j’avais parlé
quelques jours auparavant. Cette femme qui
m’avait ficrement présenté son bébé en me le ten-
dant. Plus je saisissais la situation, plus j’entendais
les pleurs de 'enfant qui se trouvait tout pres de
mol, dans la maison de ma mere la plus agée.
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Jai regardé en direction de cette maison,
ou les cris de 'enfant résonnaient de faim et de
détresse. D’un signe de téte, Aminata m’a fait
signe que oui, c’était bel et bien Penfant en ques-
tion. Je me suis levée et dirigée vers cet endroit,
ou je n’étais pas certaine de vouloir voir ce qui
m’attendait. I’enfant était tellement maigre. Seu-
lement que la peau et les os. Petits os fréles dont
on a 'impression qu’ils pourraient se briser a tout
moment. Je retenais mes larmes.

Je me suis assise a coté de ma mere, qui
tentait de le nourrir a l'aide d’une cuillere de
métal beaucoup trop grosse et rigide pour la petite
bouche délicate de I’enfant. Elle m’a regardé, Iair
inquiet de ma réaction. Elle voyait bien que c’était
la premicre fois que je voyais un enfant dans cet
état. Elle m’a tendu le sachet de lait en poudre en
me disant akaigne?, ce qui signifie: « est-ce que c’est
bon? ». J’ai regardé le sachet et lu les instructions.
II était clairement écrit: « Ne convient pas aux
jeunes nourrissons ». J’al regardé a nouveau ma
mere qui attendait ma réponse. Je ne pouvais juste
pas parler, car j’avais une grosse boule a la gorge.
Je lui ai donc seulement fait signe que non. Elle ne
savait pas quot faire.

Chose certaine, il fallait que cet enfant
mange, car il le demandait d’une force dont
j’ignore ou il en prenait I’énergie. On a donc
toutes les deux tenté de lui faire avaler petite
goutte par petite goutte ce lait en poudre mélangé
avec 'eau du puits. Petit a petit, ’enfant diminuait
I'intensité de ses cris. Soudainement, il a cessé de
pleurer et de bouger.

J’ai arrété de respirer a ce moment.

Il s’est remis a bouger un peu, et un liquide,
probablement le lait qu’on venait de lui donner,
est tout sorti d’un coup sur les genoux de ma
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mere. Je réalisais que cet enfant était vraiment
dans un pictre état. Je suis allée puiser de 'eau
pour aider ma mere a se nettoyer. Je I’ai aidée a
essuyer ses vétements a ’aide d’un bout de tissu,
puis je suis partie.

Mes larmes se sont mises a couler.

Jamais je n’avais ¢té aussi proche de la mort
infantile, un sujet dont je parle pourtant fréquem-
ment dans mes cours a I'université, étant donné
que j’étudie en coopération internationale.

Je me disais que c’était inacceptable qu'un
enfant meure de cette fagon. Une vie perdue
comme ¢a, seulement car la mere était décédée.
D’ailleurs décédée aussi ridiculement que d’une
infection au genou non soignée...

Jétais dans ma chambre et je réfléchissais,
ou plutot je tentais de réfléchir a tout ¢a.

Pourquoi ma famille ne lui achetait-elle pas
du vrai lait maternel en poudre? Pourquoi n’al-
laient-ils pas a la clinique? Ou se trouvait le pére?
Allais-je laisser mourir cet enfant? Etait-ce vrai-
ment de mon ressort? Des enfants, il en meurt a
chaque instant sur cette planéte... Si je n’avais pas
été la, ce serait arrivé quand méme... Malgré tout,
j’étais la. Peut-étre que je pourrais sauver une vie?
Sauver une vie... Ca veut dire quoi sauver une
vie? Acheter pour eux le lait maternel en poudre?
Et mettre un enfant de plus a la charge de ma
famille... Tout se passait tres vite dans ma téte.

J’ai décidé d’appeler le docteur avec qui
J'avais été en constante communication ces der-
niers temps di a nos séances de sensibilisation
sur la santé et I’hygiéne. Il me connaissait bien et
je savais qu’il était compétent. Je ’ai donc appelé
pour lui expliquer la situation et lut demander le
prix des sachets de lait maternel en poudre. C’était

tres cotuteux. Enfin, coliteux pour eux... Pour moi,
c¢a revenait a 80$ pour le nourrir jusqu’a ce qu’il
ait six mois, age ou il pourrait commencer a boire
des bouillons.

Bon, je réfléchissais a tout ¢a. Les mémes
questions revenaient... Est-ce que c’est 2 moi de
faire ¢a? Quelle image je donne? La blanche qui
veut sauver des enfants... En méme temps, c’est
tellement précieux une vie a mes yeux d’Occiden-
tale... Pourquoi je ne ferais pas ce geste si simple?

Le soir était tombé et nous allions bien-
tot souper. Je décidai d’en parler avec Cynthia,
mon accompagnatrice. Je lui racontai toute
la vicissitude de cette journée. Elle m’écoutait
attentivement. N’en étant pas a sa premicre fois
en Afrique, elle était un peu moins dépassée par
les événements que moi. Elle et mon encadreur
malien, Balo, ont su me diriger vers le choix que je
voulais faire.

Javais décidé de payer le lait jusqu’a ce que
I’enfant atteigne six mois. Je me disais que c’était
comme une contribution, ou plutét un cadeau
de ma part que j’offrais a ma famille. Mon esprit
était redevenu plus calme. Jignore si c’était la
bonne chose a faire ou si je le faisais pour avoir la
conscience tranquille...

Je digérais tranquillement mes émotions
avant d’entamer mon riz aux oignons. Mais les
émotions fortes n’allaient pas s’arréter la pour
moi, en ce 7 avril 2015.

Je m’apprétais a m’asseoir pour manger
lorsque mon amie Aminata, accompagnée d’une
de mes meres, Adjara, de qui j’étais tres proche,
arriva tres énervée en parlant tres fort et beau-
coup trop vite pour que je comprenne quoi que ce
soit! Heureusement que Balo était tout pres pour
me traduire leurs paroles. Je compris alors que
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Mamou, une autre de mes meres avec qui je pas-
sais mes quotidiens, venait tout juste d’accoucher
sans aucune difficulté! Je criai alors de joie avec
Aminata et Adjara. Elles me prirent par le bras et
m’amenerent a la maison.

Jentrai dans la chambre chaude de Mamou,
ou elle avait accouché. Elle était assise la, sur son
lit, les yeux pétillants de bonheur. Elle me fit un
énorme sourire et m’invita avec enthousiasme a
m’approcher pour prendre sa fille dans mes bras.
Mamou était tellement en forme que j’avoue que
¢a m’a presque donné envie d’accoucher! J’ai alors
pris la petite. Elle était tellement belle, comme sa
mere d’ailleurs. Mamou m’a annoncé qu’elle allait

I'appeler Gabrielle.

Encore une fois en ce 7 avril, mes larmes
coulerent. Cette fois par contre, ¢’étaient des
larmes de bonheur. Je suis restée la quelque temps
a parler avec ma mere et a cajoler mon homo-
nyme.

Je crois que ¢a a été la journée la plus
émotive de toute ma vie! Encore plus émotive
qu'une peine d’amour. Dans la méme journée, je
cotoyais la mort et la vie a travers deux enfants. Je
me disais, une mort, une naissance : c’est ¢a la vie
au fond. On nait, on meurt, peu importe I’age. La
vie au Mali, c’est comme ca. Les conditions sont
précaires. Gertains enfants survivent, d’autres non.

J’¢étais en route pour aller me coucher.
Sur mon chemin, je croisai Cynthia et Balo qui
venaient me chercher pour aller discuter avec mon
pere de mes intentions concernant le lait maternel
en poudre pour I'autre enfant. Nous nous diri-
geames vers la maison de mon pere, Bockary. Je
lui expliquai mes intentions. Il me regarda un ins-
tant, puis m’expliqua que ce n’était pas a moi de
poser ce geste. Il m’affirma que cet enfant avait un
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péere dans un village voisin et que c’était au pere
de venir le chercher. Bockary ne savait pas si ce
pere en question allait venir, mais chose certaine,
je n’avais pas a faire cela. Il refusait.

Puis, il me parla alors de la petite Gabrielle.
Il me dit: « Mamou a accouché juste avant que tu
quittes le Mali, et nous en sommes trés heureux!
Ca termine bien ton séjour parmi nous. Cette
petite est ton bébé, prends soin d’elle ». Il ne me
disait pas ¢a pour que réellement je m’en occupe,
mais il me faisait comprendre que Gabrielle faisait
partie de sa famille et que I'autre nourrisson avait
une famille 4 lui... Evidemment que Balo m’aidait
a traduire ses paroles et il était également 1a pour
me traduire la signification des gestes et tradi-
tions...

(C’est comme ¢a que s’est terminé mon
7 avril 2015. Je suis allée me coucher, un peu
vide d’énergie, mais remplie d’amour. J’ai passé
beaucoup de temps chez Mamou durant mes trois
derniers jours au village. J’ai donné plein d’amour
a Gabrielle et également quelques cadeaux a
Mamou qui pourraient étre utiles pour la petite.

J’espere un jour la revoir, elle et toute ma
famille malienne. C’est certain que si je travaille

un jour a nouveau au Mali, je ferai un détour par
KeneMarka!
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MORTALITE MATERNELLE
ET MORTALITE INFANTILE

On parle de mortalité maternelle lorsqu’une
femmme décéde durant son accouchement,
sa grossesse ou dans les 42 jours suivant son
interruption. La cause du décés doit étre liée a
sa grossesse, aggravée par celle-ci ou liée a sa
prise en charge.

La mortalité infantile survient lorsqu'un bébé
n‘est pas en mesure datteindre l'dge de
cing ans. Généralement, les cas de mortalité
maternelle etinfantile sontliés a la malnutrition
et a un manque d'accés a des soins de santé
de qualité.

Au Mali et au Pérou, peu de familles arrivent
a mettre la main sur des aliments nutritifs
capables de répondre a leurs besoins. Chez
les femmes enceintes, la malnutrition peut
entrainer des problémes de santé et des
complications de grossesse.

Chezles enfants, elle les rend plus susceptibles
de tomber malades ou de mourir. Au Mali, la
malnutrition est la cause directe ou indirecte
d'au moins 50% des déces enregistrés aupres
des jeunes enfants de moins de 5 ans.

Au Mali et au Pérou, le manque de personnel
et de matériel médical ainsi que I'éloignement
des communautés freinent la fréquentation
des centres de santé par les femmes et leurs
enfants.

Aussi, puisque ce sont généralement les
hommes qui assument les frais médicaux,
il devient difficile pour certaines femmes
d'accéder a un suivi médical de qualité. Trop
souvent, elles doivent consulter lorsque leur
condition de santé a déja atteint un niveau de
gravité critique.

Tout comme l'absence de personnel médical
compétent lors de I'accouchement, cela peut
occasionner de graves risques pour la santé
des meres et de leurs bébés.
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RITA

QUILLABAMBA
ET TIMPIA, PEROU

Quillabamba, temps présent...

’ai mal a la téte et ma vision se brouille

par moment. J’ai de la difficulté a suivre

les indications du professeur. Je I'entends

parler, mais je ne le comprends pas. Je

ne I’écoute plus, trop absorbée par la
douleur. C’est comme si un train passait derriere
mes yeux et que sa vibration rendait floue la classe
autour de moi. Mon soufle s’accélere. Cest que je
sais ce qui est en train de m’arriver. Ca s’est déja
produit lors de ma premiére grossesse. Mon bébé
avait sept mois et je I’ai perdu. Je compte dans
ma téte pour étre stre. J’espere me tromper, mais
peu importe comment je retourne les chiffres cela
fait bel et bien sept mois cette semaine que je suis
enceinte. Les paroles du professeur deviennent
confuses et tout se met a tourner : les pupitres,
mes collégues et la classe. Tout devient noir.

Timpia, quinze ans plus t6t...

Une lumiére aveuglante envahit la maison
et quelques secondes plus tard le ciel explose. Je
sursaute a chaque fois. Heureusement que Chris-
tian est la pour me réconforter. Il me caresse et
m’embrasse le front, me dit de ne pas m’inquiéter
que tout devrait bien aller puisque je bois le charido
depuis le septieme mois afin que le bébé ne soit
pas trop gros pour passer et que j’ai évité le coco
et les bananes pour les mémes raisons. Il a raison,
mais quand méme... Le bruit de la pluie battante
sur le toit est malgré tout apaisant. Je fais signe a




Christian que ca ira et il se reléeve pour bien fixer
la vis qui permettra de suspendre la corde au pla-
fond. Tantot, quand les contractions seront plus
fortes, j’enroulerai ces cordes autour de mes mains
et mes poignets et j’accoucherai debout. C’est
mieux ainsi.

Antonina s’avance vers moi et me tend le
piriperi, que je bois a méme le bol pendant qu’elle
me frotte le ventre avec le funa. Maman est der-
ricre et nous regarde, les mains dans le dos et un
étrange sourire sur le visage. Un sourire bon et
inquiet a la fois. Le tonnerre retentit a nouveau
et elle sursaute au moment ou nos regards se
croisent, ce qui nous arrache un rire bref. Puis les
contractions reviennent.

Deés la fin de la contraction, Christian et
Antonina me prennent par les aisselles chacun
de leur c6té et me transportent jusqu’a la corde.
Antonina m’aide a passer le cordage autour de
mes poignets et j’ai juste le temps de m’agrip-
per avant la prochaine contraction. Mes jambes
lachent et je me retrouve complétement suspen-
due au plafond. Christian m’attrape les hanches
et je pousse aussi fort que je peux. Je sens le bébé
bouger. Je sais que ce ne sera pas long. Je me sens
en controle dans cette position. Je force en ser-
rant les dents, en fermant les yeux et tout a coup
une immense lumiere transperce les ténebres de
mes paupieres fermées. Le ciel se déchire et la
foudre tombe. Je sens le sol bouger sous mes pieds,
un bruit assourdissant envahit la maison et fait
bouger les murs. L’orage a touché notre demeure.
Je reprends mon souflle et pousse de toutes mes
forces. Je sens mon intérieur se déchirer a son
tour et le bébé sort de moi au moment méme ou
les dernieres vibrations du tonnerre s’estompent.
Mon premier enfant. Ma belle Joselyn.
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Quillabamba...

Des infirmiéres s’affairent autour de moi.
Je suis allongée et je ne vois que le néon accroché
au plafond. Je suis trop faible pour lever la téte.
J’ai mal. Je sens des aiguilles entrer dans mes bras.
Au-dessus de moi, a droite, je vois un sac de sang
suspendu au poteau a soluté. Je tourne la téte.
J aimerais voir Christian ou Antonina, mais ils ne
sont pas la. Je suis venue seule a Quillabamba. La
douleur est atroce. Je voudrais crier, mais aucun
son ne sort de ma gorge. Je sens les larmes couler
sur mes joues et rouler jusque dans mes oreilles.
La lumiere du néon devient de plus en plus faible.
Ca bouge dans mon ventre. Je crois que je m’en-
tends pleurer. Mais tout a coup, dans le brouillard,
des mains tendent un bébé au-dessus de moi. J’ai
le temps de voir que c’est une petite fille.

Quinze ans plus tét...

Antonina et Christian m’aident a me
recoucher et maman me tend la petite Joselyn.
Elle cherche déja le sein. Je lui donne et au méme
moment maman revient vers moi avec un bol de
cendres écrasées mélangées a de eau. J avale
d’un trait selon ses directives et en effet, quelques
secondes plus tard, je sens les contractions revenir.
Christian sort a ce moment de la maison. D’apres
la tradition machiguenga, les hommes ne doivent
pas voir le sang s’ils veulent rester chanceux a la
chasse. De toute fagon, mon mari n’aime pas la
vue du sang, ¢a le fait vomir. J’ai a peine le temps
de le voir quitter avant que le placenta sorte. Et
ensuite, c’est une autre boisson, le chirimoguito,
pour que mon utérus se contracte et que je ne
reste pas enflée trop longtemps. Lorsque Joselyn
finit sa tétée, maman la prend dans ses bras et
Antonina revient a la charge avec I’eau chaude
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qu’elle répand sur mon ventre a ’aide d’un linge.
Tout va si bien, tout se déroule si paisiblement...

Puisque je ne pouvais pas me rendre au
poste de santé, ce sont les médecins qui sont venus
jusqu’a mot. Tout se fait rapidement lorsqu’ils
entrent dans la maison : 'un met une pince ombi-
licale sur le cordon et le coupe, 'autre m’admi-
nistre de ocytocine. L'un prend ma pression et
Pautre écoute mon cceur et celut de Joselyn. Elle
est en santé. Moi aussi, semble-t-il.

A Quillabamba, temps présent...

Mes jambes ont de la difficulté a me sup-
porter, mais je crois que ¢a ira. La vue de la petite
Nayeli de 'autre coté de la fenétre, dans son
incubateur, me donne de la force. Les médecins
ont dit qu’elle devrait rester encore au moins un
mois a ’hopital et que sinon elle risque de mourir,
mais je travaille. Je ne peux pas me permettre de
rester en ville si longtemps. Ils ont insisté, men-
tionné que moi aussi je pourrais mourir et qu’il
faut rester couchée aprés une césarienne, mais je
ne veux rien entendre. Notre place n’est pas ici. Ils

ne pouvaient pas nous garder de force alors ils ont
dit « OK ».

Linfirmiére enroule Nayeli dans une cou-
verture et me P'apporte. Elle me la tend avec un
air de reproche dans les yeux. Elle dit qu’a l'avenir
toute grossesse pourrait m’étre fatale. Qu’une
fois qu’il y a eu pré-éclampsie, le risque de réci-
dive est beaucoup plus élevé. Je prends Nayeli en
acquiescant et je ne lui dis pas que c’était déja
arrivé. Apres tout, Joselyn est née sans probleme
et j’avais déja eu une grossesse qui s’était terminée
en pré-éclampsie avant.
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Nayeli dort paisiblement dans mes bras alors
que j’attends 'autobus. J’empéche du mieux que
je peux le soleil d’atteindre ses yeux. Je la colle
contre moi, sa téte entre mon sein et mon bras. Je
me sens désorientée. J’ai mal et j’ai peur, mais j’ai
hate aussi. Hate que Joselyn voit sa petite sceur,
que Nayeli voit son pere...j’al confiance qu’elle
prendra du mieux lorsqu’elle sera entourée par
sa famille et sous les bons soins d’Antonina et de
maman. Mais n’empéche, je sens I'inquiétude au
fond de mon ventre. De I'inqui¢tude pour Nayeli,
pour moi et pour Christian, qui aimerait tellement
avoir un petit garcon. Et les médecins qui ont jeté
le placenta...

Quinze ans plus tot...

Je n’arrive plus a faire pipi tellement j’ai mal
au ventre, mais Antonina dit que ¢’est normal.
Tout devrait rentrer dans ’ordre bientot. Je n’ar-
rive pas a faire de taches dans la maison non plus.
Tout ce que je peux faire est de rester assise la a
nourrir Joselyn. Antonina m’aide, Christian va
travailler et moi je ne fais rien. Cia me démange.
J’ai hate de pouvoir me déplacer normalement.
Maman s’occupe de donner le bain a la petite.
Moi, ¢a me fait peur un peu. J’ai peur de mettre
de Peau sur sa téte et qu’elle s’étouffe. Mais
maman a I’habitude. Elle sait tout faire. C’est
elle qui est allée enterrer le placenta sur la plage.
Elle I’a piqué avec le chonta, un mélange d’herbes
médicinales, I’a retourné a ’envers et I’a enterré.
11 faut le retourner si on veut avoir un garcon a la
prochaine grossesse. Mais moi, un gargon ou une
fille, ¢a ne me dérange pas.
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Aujourd’hui...

Toutes ces expériences, bonnes ou mau-
vaises, m’aident beaucoup aujourd’hui dans ma
profession. Je suis infirmié¢re technicienne : j’assiste
les malades morbides et je fais aussi des tests pour
diagnostiquer la syphilis, 'hépatite B et la fievre
typhoide, mais mes moments préférés sont lorsque
J assiste les accouchements. J’aime réconforter
ces femmes, les mettre a l’aise. J’ai moi-méme eu
de multiples fausses couches, de la haute pression
et parfois méme peur de mourir, peur de ne pas
étre capable d’aller au bout de ces aventures. Et
j’al eu énormément de peine chaque fois, les trois
fois, que j’ai appris que mon enfant ne verrait pas
le jour. Alors quand une femme arrive, qu’elle est
préte pour accouchement et qu’elle se sent fragile
ou démunie, moi je Iaide. Je lui demande dans
quelle position elle veut donner naissance, je lui
offre le piripiri, le tuna...et lorsque le bébé arrive
je m’occupe des deux si la sage-femme n’est pas la.
Je lave le bébé, lave la femme, coupe le cordon et
m’assure que lallaitement se passe bien.

Meéme st j’ai beaucoup souffert, ces accou-
chements continuent de me faire croire que le
miracle existe. Cette douleur, elle est normale.
Triste, mais normale. Je sais qu’ailleurs souvent les
femmes optent pour la césarienne ou la péridurale
pour éviter d’avoir mal, mais je ne crois pas que
¢a doit se passer comme ca, a moins que I’on n’ait
pas le choix, comme ¢a m’est déja arrive.

Propos mus en récit par Marc-André Labbé
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On dira gqu'une personne détient une
éducation de base si elle compléte ses
études de niveaux primaire et secondaire.
Malheureusement, trop peu sont les
Maliennes et les Péruviennes qui vy
parviennent.

Outre I'éloignement des communautés
et leur manque de moyens, des facteurs
culturels peuventexpliquer cette situation.
Au Mali et au Pérou, on trouve des
normes culturelles qui favorisent surtout
I'éducation des hommes et la répartition
inégale des taches domestiques entre les
sexes.

Obligées de rester a la maison, plusieurs
femmes et méres ne parviennent pas a
compléter leur éducation de base. C'est le
cas de nombreuses jeunes adolescentes
qui quittent 'école ou prennent du retard
dans leurs études apres leur grossesse
ou leur accouchement. Elles deviennent
alors limitées dans leur capacité a
se développer académiquement et
professionnellement, un obstacle
lorsqu'elles doivent subvenir a leurs
besoins et ceux de leur famille.
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MARC
SHERBROOKE, QUEBEC

ophie a commencé a avoir des contrac-

tions vers seize heures. Moi, il n’y a pas

grand-chose que je puisse faire a part étre

compatissant. Sophie est une personne
discrete en plus. Elle souffre en silence. Les seuls
indices que je pergois sont les crispations de ses
traits parfois. Ses sourcils se froncent, ses levres
s’étirent et ses yeux se ferment. Je lui ai fait couler
un bain chaud. Semblerait que ¢a atténue 'in-
tensité des contractions. Elle entre dans I’eau, je
tourne en rond, impuissant. J’ai I'idée du siecle et
je vais louer un film.

Je n’ai pas le temps de le finir, évidemment.
Je ne sais pas a quot je pensais. Vers vingt-deux
heures, les contractions sont aux cinq minutes.
On appelle la sage-femme, qui nous dit de nous
amener vers la maison de naissance. Tout est prét
déja : le sac de Sophie et les premiers vétements
que portera Laurence (un cache-couche et un
bonnet des Beatles). Une fois dehors, Sophie doit
s’accroupir a coté de la voiture, une main sur la
poignée et autre sur son ventre. Ca fait mal.

La sage-femme nous accueille et nous
emmene a la chambre ou accouchera Sophie.
C’est une grande picce avec un lit double, un bain
et une toilette. C’est peint en bleu. Ca se veut
réconfortant, mais pour ’heure je n’ai pas I'im-
pression que quelque chose peut calmer Sophie.
La peur s’est emparée d’elle, le doute. La dilata-
tion n’est méme pas commencée. G’est sa frayeur
qui amplifie la douleur des contractions. C’est la
sage-femme qui le dit en tout cas. Alors Sophie
retourne dans le bain pour se détendre. Je reste
a coté d’elle en silence. J’ai le sentiment que mes
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encouragements lui tomberaient sur les nerfs alors

je m’abstiens. Apres tout, quand moi j’ai mal au
ventre, j’al pas envie qu’on me parle.

Je ne sais plus trop vers quelle heure Sophie
perd ses eaux, mais ¢a se passe dans le bain. La
sage-femme suggere qu’on transfere vers le lit.
J’ai 'impression que ¢a va se passer bientot, mais
les heures s’enfilent sans que rien n’arrive. Sophie
souffre, vomit parfois, mais rien. Je commence a

etre fatigué. Il est dix heures du matin et on est
encore au stade de latence.

Les sages-femmes (elles sont maintenant

trois ou quatre) s’occupent bien de ma blonde
alors je vais faire un tour. Je me dis que lair frais
d’un matin de février va me faire du bien, mais
pas tant que ¢a. Je suis trop fatigué¢ pour étre
revigoré. Des parents et des enfants passent dans
la rue, s’en vont a I’école et je me demande st ces
gens se souviennent exactement de leur premier




accouchement, comment ils ont fait pour oublier
la douleur et 'impuissance qui nous habite en

ces moments. Une sorte de détresse m’habite en
ce moment. Ca ne devrait pas, je ne comprends
pas...Je devrais étre heureux! Nous sommes le
deux février, date de naissance de mon grand-pere
qui est décédé il n’y a méme pas un mois. Avant
de partir, il m’a dit : «il y en a un qui part et une
qui arrive. C’est correct. » Sans peur, sans regret,
ni amertume de ne pouvoir voir son arriere-petite-
fille avant de mourir. Quelle sérénité! Et sans que
je m’en rende compte, je me suis mis a lui parler
dans ma téte : « Grand-papa, aide-moi s’il-te-
plait. Donne-moi la force de passer a travers cet
événement, donne-moi la sérénité de celui qui sait
que la vie est ainsi, que la souffrance a parfois un
» Je ne crois pas en Dieu et je ne crois pas
aux fantomes, mais je croyais en la sagesse de mon
grand-pere. Alors je rentre de ma promenade tout
de méme un peu plus fort.

Sens...

Sophie est suspendue au plafond quand
j'entre dans la chambre. Je ne pensais jamais voir
ca. Elle s’agrippe a une corde passée a travers un
ceillet vissé dans une poutre du plafond. Les sages-
femmes disent que ca peut aider le bébé a des-
cendre. Si les sages-femmes le disent...mais il ne
se passe toujours rien. Sophie est dans une sorte
de monde paralléle ou la vie n’est constituée que
de précieuses secondes de répit entre ses contrac-
tions. Je ne sais pas comment elle fait, comme elle
peut ne pas perdre connaissance. De mon c6té, ¢a
commence a tourner un peu. Je suis du type qui
tourne de I'ceil facilement. Je demande sl y a un
lit ou je pourrais aller me reposer quinze minutes.
On m’ameéne a une petite chambre non loin et
des que la porte se ferme derriére moi je me mets
a pleurer. Je pleure de fatigue, d’impuissance et
peut-étre de honte aussi. Pourquot je pleure? Ce
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ne sont pas mes entrailles qui sont en train de se
déchirer, ce n’est pas moi qui souffre. Ressaisis-toi!
Je me couche sur le lit et ferme les yeux.

Une heure est déja passée lorsque je les
rouvre. Une sage-femme frappe a ma porte : le
travail commence. Je me léve et vais au chevet
de ma blonde. D’emblée, on sait que I’accouche-
ment ne se passera pas sur le dos, comme dans
cent pour cent de tout ce que j’al vu dans ma
vie. Sophie n’est pas confortable. Alors, on essaie
tout. Entre deux contractions, Sophie se tortille
pour trouver une position confortable. Je I'aide du
mieux que je peux. A un moment, elle se retrouve
en petit bonhomme entre mes jambes, les aisselles
appuyées sur mes cuisses. Je peux mettre mes
mains sur les siennes. Nos doigts s’entrecroisent et
lorsqu’elle force, elle me pulvérise les jointures. Ca
me fait du bien.

(i fera bientot vingt-quatre heures que
Sophie a des contractions. Deux heures de pous-
sées actives. Elle a vomi trois fois et n’a plus rien
dans le corps. Les sages-femmes lui donnent un
shooter de rescue. Elles refusent de nous dire ce que
¢a contient. C’est sucré un peu, on dirait de 'eau
d’érable diluée. Elles m’en donnent aussi, avec un
sourire en coin. C’est peut-¢tre un placebo, mais
Peffet me semble réel. Quelques minutes plus tard,
je sens I’énergie et 'espoir revenir.

Sophie est maintenant a quatre pattes sur
le lit. C’est comme ¢a qu’elle se sent en controdle.
Jentends les sages-femmes qui commencent a
s'inquiéter légerement. Si rien ne se passe bien-
tot il faudra peut-étre transférer a I’hopital. Le
caeur du bébé est stable, mais Sophie s’affaiblit. Je
m’approche d’elle et me mets a lui parler douce-
ment a Poreille : « Oublie les encouragements des
sages-femmes. C’est ton bébé. Clest ton corps.
Il est a toi. Donne tout ce que tu as. Je suis avec
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tol. Je t'aime... ». La contraction revient, je me
colle encore plus. Jentoure les épaules de Sophie
de mon bras : « C’est maintenant, OK? La, 1a! »
Un cri aigu perce notre bulle. Je crois que c’est
Sophie. Elle a mal, quelque chose est arrivé! Je
suis si concentré sur elle que je n’entends pas les
pleurs du bébé qui vient de sortir. La sage-femme
m’appelle, me tend la petite Laurence. Je ne peux
tout simplement pas y croire. Elle est la! Je ne pen-
sais pas voir la fin de cette aventure et maintenant
elle est la! Sophie se couche sur le dos et accueille
la petite chose sur sa poitrine. Je ne vois plus rien
a cause des larmes et j’hyperventile de bonheur. Je
n’arrive pas a dire autre chose que « ben voyons
donc! »

C’est une scene de guerre. Les femmes de
ma vie sont devant moi, I'une fripée et 'autre
exténuée. Les couvertures sont tachées de sang, il
y a de la sueur et des pleurs sur tous les visages,
et pourtant, je n’ai jamais rien vu de plus beau.

Je n’ai jamais été si plein d’amour et de fierté. Je
m’arréte un instant de pleurer, d’'un pour ne pas
trop hyperventiler et perdre connaissance, et de
deux pour immortaliser cette image dans ma téte :
ma blonde, une sorte de survivante qui vient de
tout laisser sur le champ de bataille, qui donne le
sein a la plus petite, fragile et belle chose que j’ai
vue de ma vie. Ma fille, Laurence, qui est née la
journée méme de la naissance de mon grand-pere,
A quatre-vingt-cing ans d’intervalle. A ce moment,
je sais que j’aimerai ces deux femmes pour le reste
de ma vie, peu importe ce qui arrivera. (a ne peut
pas étre autrement.
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JOSYANE

SAGE-FEMME
BAMAKO, MALI

e suis allée au Mali en 2011 afin de
réaliser un stage. J’en étais alors a ma
troisieme année d’études pour obtenir
mon baccalauréat en pratique sage-
femme. Ainsi, je suis partie cing mois a la
rencontre de ce fabuleux pays, ou j’ai demeuré a
Bamako, mais voyagé a travers tout le pays. J’ai eu
la chance d’assister a une centaine de naissances
lors de mes douze semaines de stage. Pénétrer
dans le monde de la maternité, dans 'intimité
de la naissance, dans un autre pays, c’est boule-
versant. Au-dela du choc culturel, c’est aussi la
différence de connaissances et de pratiques qui
m’a foudroyée en arrivant dans la salle d’accou-
chement du Centre de santé et de référence de la
Commune V a Bamako.

D’abord, tentez de visualiser les lieux :

une picce de trois metres par quatre metres, sans
climatisation alors qu’il fait quarante degrés a
Iextérieur, accueille les femmes en latence (en
début de travail). Puis, une porte qui ne ferme pas
permet d’accéder a la salle d’accouchement. Cette
dernicre, grande comme une cuisine et une salle a
manger de taille normale au Québec, est séparée
par des murets de quatre pieds de haut entre les-
quels sont installés des lits trois-quarts en cuirette.

Un petit lavabo permet a la femme de
ménage de laver les planchers a I'eau de javel
entre les naissances et une petite picce derricre
sert a aligner les nouveau-nés fraichement lavés
par Passistante.

Le pagne de la mere est ce qui permet de
reconnaitre a qui va ’enfant lorsqu’il y a eu trop
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de naissances simultanées. Entre vingt et trente
petits bébés pesant en moyenne 2500 a 3000
grammes viennent au monde chaque jour, soit sur
la table d’un des quatre box, soit par terre; soit par
voies naturelles, soit par césarienne, dépendant

de leur grosseur, de leur position dans le ventre

de la mere et des instruments approximatifs dont
disposent les sages-femmes pour estimer tout cela.

Il m’est difficile de raconter une naissance
sans parler simplement de ce que vivent toutes les
femmes qui accouchent dans ce centre de santé.

D’abord, le silence : il est interdit de crier
dans la salle d’accouchement.

Ensuite, le matériel : toutes les femmes se
procurent a leur arrivée un morceau de plastique
pour couvrir le lit, un cathéter intraveineux, une
seringue, une aiguille et une fiole de syntocinon
(ocytocine synthétique que I’'on administre tout de
suite apres la naissance dans le but de faire décol-
ler rapidement le placenta et de diminuer ainsi les
risques d’hémorragie).

Puis, la position : on demande aux femmes
de rester couchées sur ces petits lits, car il n’y a pas
assez d’espace dans la salle pour qu’elles bougent.
S’il y a plus de quatre femmes en travail, elles
s’étendent par terre.

Enfin, les pratiques : Les femmes subissent
un toucher du col de 'utérus chaque heure ou
presque, et souvent contre leur gré. Les nombreux
examens vaginaux sont faits par les différents
intervenants (¢tudiants en médecine, étudiantes
sages-femmes, résidents en gynéco-obstétrique, le
gynécologue-obstétricien de garde).

Au deuxieme stade de Paccouchement,
n’ayant pas de bons moyens d’évaluation du bien-
étre feetal en travail (on utilise un pinard pour

I’écoute du coeur du bébé), on fait de la poussée
dirigée, soit avec les doigts dans le vagin. Des
cris fusent de partout : A digui! A digui! (Pousse!
Pousse!) alors que I'on pratique des pressions sur
le fond utérin (manceuvre démontrée dangereuse
et bannie des livres d’obstétrique depuis des
dizaines d’années au Québec). Lorsque la téte
arrive au périnée, on fait une épisiotomie (coupure
du périnée) a toutes les femmes (sauf celles qui
accouchent trop vite) dans le but de prévenir des
déchirures.

Dans la chaleur accablante de Bamako,
dans chacun des « box », chaque nuit de garde,
vétue de mon habit bleu et ornée de mon pagne,
j’ai eu ’honneur de rencontrer des femmes fortes,
tristes, surhumaines, extraordinaires, puissantes,
blessées, excisées, malades, épuisées, peu instruites,
croyantes, calmes, apeurées, voilées, nues. ..

La naissance au Mali, a Bamako, dans ce
centre de santé, est centrée sur la nécessité que la
mere survive. Il est inconcevable qu’une femme
meure en couche. Elle est le pilier de la famille.
Les bébés sont moins chanceux et seuls les plus
forts survivent, faute de matériel de réanimation
adéquat.

Face aux immenses différences qui me
séparaient des Maliennes, tant dans la vie que
par la langue et le contexte trés confrontant des
accouchements, je ne me permettais pas toujours
d’entrer en contact avec elles. Mais avec le temps,
porteuse de tant d’amour pour chacune, ancrée
dans mes connaissances, mon ouverture d’esprit,
mon role passager dans leur vie, j’ai compris qu’en
me permettant et en acceptant d’étre la femme
que je suis, mais surtout en reconnaissant tout ce
qu’elles sont, tout était plus facile.



(’est ainsi que j’ai fait la connaissance
d’Awa lors d’'une de mes nuits de garde au milieu
de mon stage. Elle venait mettre au monde son
premier bébé. J’ai eu le plaisir de 'accompagner,
de lui souffler des mots rassurants, de la masser...
Elle me demandait de dire a son bébé d’arriver au
plus vite, alors je lui ai dit qu’elle était la meilleure
personne pour le faire, qu’elle devait continuer
a se connecter a son bébé. Elle était tellement
bonne, belle, forte, incroyable!

On m’a demandé si j’avais déja fait I’épisio-
tomie, et puisque ¢’était non, j’ai conservé le role
de deuxieme sage-femme (soutien et responsabilité
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du bébé), ce qui me convenait parfaitement. Il y
avait peu de monde autour cette fois-ci, alors c’est
dans un calme relatif qu’elle a accouché, avec
toute sa puissance. Son bébé a mis du temps a
arriver et a prendre son premier souffle. Je I’ai mis
sur son ventre, 1’ai stimulé et asséché. Puis, 1l a res-
piré, enfin. Apres une longue suture, j’ai accompa-
gné Awa et son bébé dans la salle de post-accou-
chement, ou s’entassent une douzaine de lits, des
femmes et leur nouveau-né. Je I’ai aidée pour la
mise au sein et lui ai donné quelques conseils. J’ai
méme eu la chance de rencontrer sa famille, sa
belle-mere et son conjoint attendant qu’elle ait son
cong¢ dans le corridor.

Naitre au monde | 33

Cette rencontre a été déterminante pour
mol. Lors de cette naissance, j’ai compris que
peu importe d’ou on vient, la naissance est un
moment de transformation, de dépassement,
d’intensité inégalée, un rite de passage. Face a
cela, les femmes ont besoin, a un moment ou a un
autre, de sentir que la personne qui est a leur coté
—méme si elle ne parle pas la méme langue, ne
connait pas leur réalité, n’a pas la méme religion
ni la méme couleur de peau — a confiance en leurs
capacités de mettre au monde leur bébé, tout
simplement.
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PERSONNEL MEDICAL
LORS DE LACCOUCHEMENT

Les médecins et les sages-femmes font
partie du personnel médical compétent
lors d'un accouchement. Au Mali et au
Pérou, leur faible nombre force certaines
femmes a accouchersans leur supervision.

Le manque de matériel médical adapté
et Iéloignement des communautés
aggravent cette situation déja difficile.
Des femmes accouchent a domicile en
la seule présence d’'une matrone ou d'un
membre de la famille, parfois pour des
raisons culturelles, mais trop souvent
par manque de moyens ou de confiance
envers les professionnelles de la santé.

Au Québec, les familles peuvent décider
du lieu de naissance de I'enfant, que ce
soit & domicile, en maison de naissance
ou a I'hépital, en fonction du suivi de
grossesse choisi. Les accouchements
se déroulent normalement sous la
supervision de médecins ou de sages-
femmes. Environ 2% des Québécoises
sont suivies par des sages-femmes et
accouchent sous leurs soins.

MALI

51% DES ACCOUCHEMENTS
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BAJODRUBAMBA
SEGAKIATO, PEROU

I1 fait beau et chaud. Le soleil est si aveu-
glant que je dois me couvrir les yeux du revers
de la main pour voir le ballon arriver. Je ne cours
pas, évidemment, mais quand je peux étirer la
jambe pour empécher un jeu je le fais. Les autres
font attention aussi. Ils ne me foncent pas dessus
et, moi, je protege mon ventre avec mes bras.
Les enfants rient de moi parfois et ils m’accusent
d’avoir mang¢ le ballon. Mon gros ventre en serait
le résultat. Je ris aussi.

Tantot, Cirilo va revenir du travail. Il me
reste quand méme une bonne heure, mais je vais
cesser de jouer un peu avant, juste pour étre sire.
Il ne veut pas que je joue. Ca lui fait peur pour le
bébé. Moi, ¢ca ne me dérange pas trop. Au début,
j’avais des nausées et des étourdissements, mais
plus maintenant. Je ramasse le yuca et balaie la
maison comme si de rien n’était. Parfois, je me
demande st le bébé va bien naitre ou si je vais en
mourir de cet accouchement. A ces moments j’ai
envie de m’enfuir, mais on ne s’enfuit pas de ces
choses-la. Alors je joue au futbol.

Cristina s’en vient vers mot. Je sais qu’elle va
me contourner, mais je vois la détermination dans
ses yeux et j’al un peu peur. Je me tourne pour
m’assurer qu’il n’y ait pas de contact et elle passe
a coté¢ de mot en coup de vent. Et tout a coup,
le soleil devient tres brillant et je sens la sueur
sur ma nuque devenir tres froide. Une douleur
me déchire le ventre. Pendant un instant je crois
qu’on m’a botté le ballon dessus, mais non. Mes
genoux plient et je suis forcée de m’asseoir au sol.
C’est ma premicre crampe.
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Les crampes sont fortes, mais j’arrive a me
contenir. Il faut que je m’occupe que maman a
dit. Je passe donc le balai dans la maison, mais je
ne me penche pas. Quand une contraction me
prend, je m’arréte et m’appuie sur le balai. Mais
plus les minutes avancent, plus la douleur est
intense. Maman le voit dans mon visage et elle me
dit viens, on va te donner le bain.

Je me déshabille pendant que maman
fait chauffer de ’eau. Elle m’apporte aussi des
feuilles de chanquereripini que je dépose sur mon
ventre pour diminuer la douleur. Maman me lave
doucement, puis elle me fait boire le piripiri. Ga
calme. Elle me masse aussi avec. Les épaules, le
ventre. Mais j’ai peur quand méme. Maman me
rassure, me dit que c’est normal, que mon bébé
va naitre. N’empéche, ca fait de plus en plus mal.
Maman me donne un baton afin que je m’appuie
dessus et Cirilo entre au méme moment. Je suis un
peu soulagée. Il vient pres de moi, me caresse et
me dit que je suis forte. Il me sourit, mais je vois
I'inquié¢tude qui perce derricre son regard. Et puis
je suis la, les jambes ouvertes, sans petite culotte et
soudainement je n’ai plus envie qu’il soit 1a. Je ne
veux pas qu’il me voie comme ¢a.

- Va-t’en!

Son visage fige. Je crois que j’ai crié. Je ne
sais plus, la douleur est trop forte, je ne suis plus
capable de rien faire ou dire, il me semble. Les
traits de Cirilo deviennent tristes. Maman lui met
une main sur le bras et le conduit a la porte.

sk

Karen, la sceur de Cirilo est la. Je ne vois
plus tres bien a travers les larmes. Maman me
dit de pousser quand la douleur arrive afin que
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le bébé sorte. C’est comme si je n’avais plus de
controle sur moi. Alors je fais ce qu’elle dit. Je
pousse, mais je ne veux plus étre assise. Karen
m’aide a me tourner et je me mets sur les genoux.
Et je pousse avec force.

skeksk

Karen dit qu’il est 6h24 du matin. Depuis
combien de temps je suis ici? Il me semble qu’il y
a cinq minutes je jouais au futbol avec les amies
et les enfants. Et en méme temps, j’ai 'impression
de souflrir depuis une semaine. La contraction
revient...

stk

A 7h24 jentends le cri de mon petit garcon.
Karen m’aide a me coucher sur le dos et maman
prend le bébé dans ses mains. Elle me ’apporte.
Il est tout petit, minuscule. Il est st beau. Maman
attend que le sang retourne au cordon ombilical
puis elle 'enroule dans le coton et me demande
qui va le couper. Je suis si absorbée par mon
enfant que je ne sais pas quoi lui répondre. Alors
elle prend le tasolinchipin et le coupe elle-méme.
Je peux voir le magnifique sourire sur ses lévres.
Plus personne ne parle. C’est la coutume. Tantot
je vais me laver avec de 'eau chaude encore,
comme le veut aussi la coutume. Cirilo aussi devra
se laver si on veut éviter les souffrances, la paresse
et la maladie. Maman ira enterrer le placenta au
pied d’un arbre, le tahiri, aussi pour éviter que le
petit soit malade. Et je resterai ici, seule, tant que
le nombril ne sera pas tombé. Ensuite, je pourrai
retourner dormir avec mon mari.

stk

Le bébé est bien emmitouflé dans les petits
habits que je lui ai achetés. Je I’ai couché sur le lit
afin de lui passer son collier autour du cou. Cer-
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tains pensent que c’est une racine d’ibenkiki, mais
non. CG’est son nombril passé dans un fil. Pour

le protéger jusqu’a ce qu’il soit grand. C’est une
coutume de maman.

Je reprends Carlos pour le promener un peu
dans la maison. Il est tout léger. Il ne pesait qu’un
kilo a sa naissance. Je ne mangeais pas beaucoup
durant ma grossesse et je n’ai pas pris de vitamines
non plus. C’est peut-¢tre pourquot il est si petit.
Mais il est en santé. Au début le lait était difficile
a sortir alors Gaby, la cousine de Cirilo est venue
m’aider. Elle lui a donné de son lait a elle. Carlos
semblait aimer ¢a. Pendant trois jours j’ai bu le
pogoro que maman préparait et maintenant mon

A
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lait coule bien. Maman savait avant la naissance
que j’aurais un petit garcon, car mon lait était
pale. Si j’avais eu une petite fille en moi, le lait
aurait ét¢ beaucoup plus abondant et riche.

Je colle Carlos contre moi et je sors faire le
lavage. Cirilo m’aidait au début, mais maintenant
je n’ai plus besoin. J’attends tout de méme que le
soleil soit levé pour travailler, mais une fois le jour
bien entamé je ne m’arréte plus. Le soir, maman
vient me donner le piripiri, pour éviter la fatigue
et la maladie. Ensuite, on lave Carlos avec le
mabiki afin qu’il ne soit pas malade et qu’il puisse
marcher. Tout le monde se couche et le lendemain
je recommence.

Je longe la maison en regardant les enfants
jouer au futbol de Iautre coté. J’ai hate de recom-
mencer a jouer. Je vais montrer a Carlos comment
faire. Il sera bon. Je vais lui montrer comment
m’aider dans la maison aussi, pour le temps qu’il
sera avec moi.

Il fait chaud, le soleil éclaire le visage
endormi de mon enfant et je me dis que c’est
un signe que les choses iront bien pour lui. Je le
souhaite.

Propos mis en récit par Marc-André Labbé




AGATHE
BETHANIE, QUEBEC

a veille, mon fils et moi nous nous ber-

cons dans le hamac. Il tente tant bien

que mal de se blottir contre ma grosse

bedaine, comme s’1l voulait, lui aussi,
bercer sa sceur avant sa venue. Une musique de
battement de coeur et de bruit de vagues joue, et
nous sommes transportés dans un lieu vital ou
Ieau, le sang et le souffle se mélangent.

A ce moment, j’ai I'impression d’étre invo-
lontairement dans le chemin de la vibration entre
deux étres qui sont sur le point de se rencontrer
sur le plan physique. C’est comme sl y a une
symbiose entre mon bébé qui bouge dans mon
ventre et son frere lové contre moi; comme si ces
deux-la communiquent a travers ma peau.

Et puis, j’ai le sentiment précis de ne vrai-
ment pas avoir le contréle de mon corps, mais
d’étre plutot un genre de messager qui s’appréte a
donner la vie.

Donner. Ne devrait-on pas dire « trans-
mettre » la vie? C’est un partage. On ne donne
rien. On ne controle rien. La riviere de la Vie
nous choisit, entre en nous, coule et repart. Elle
nous fait comprendre qu’on est impuissant face
a la force du courant et que c’est Elle qui donne.
C’est pourquoi on est si émerveillés face a une
naissance. Ca vient de nous, mais, sans nous
appartenir. C’est notre destin de mere qui agit et
qui nous guide. Et il reste encore le méme apres
des milliers d’années. C’est pourquoi il faut le
préserver ainsi. C’est le seul moment de notre vie
qui n’a pas changé.
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Une fois enfant endormi, je retrouve mon
intimé. Seule avec moi-méme, j’essaie de me
toucher, question de stimuler ’accouchement
sans forcer le devoir conjugal! Je mouille plus
qu’a ’habitude, mais je ne crois pas a du liquide
amniotique.

Le lendemain, tout semble normal. Mon
plus grand est a la garderie. Jean, mon amoureux,
vient diner. Ce jour 14, il plante du mais dans le
champ de 'autre coté de la rue. Encore une fois,
je lui fais part de mes légers symptdmes : j’ai des
contractions aux 10 minutes.

Mais, comme ca fait deux semaines que je
« capote » sur tous les petits signes de mon corps,
il ne trouve pas ¢a significatif. Je lui dis qu’au pire,
entre deux contractions, j’irai le chercher en auto
et je le klaxonnerai.

Finalement, ’entrée en scéne de Mérédith
ne m’en laissera pas la chance...

Apres le diner, je décide d’appeler ma mere,
juste au cas ou, et la sage-femme aussi, pourquoi
pas! Quand cette derniere me déclare qu’elle s’en
vient sur le champ, ¢ca me prend de court. Je la
rappelle quelques minutes apres, parce que j’ai
peur que le travail arréte si tout ce beau monde
débarque! Comme elle me dit qu’elle passait pres
de chez nous de toute maniere, j’accepte le deal,
rassurée. Ce que je ne savais pas a ce moment-la,
c’est qu’elle me surnommait « sa petite bombe » et
que sa co-équipiere avait fait un réve, dans lequel
jaccouchais seule... Elle me craignait un peu, et
n’avait pas os¢ me le dire.
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La Terre

Mes contractions sont maintenant plus fré-
quentes, méme si je suis encore capable de passer
ma balayeuse. Quand les sages-femmes arrivent,
j’ai 'impression de revoir des amies. Inconsciem-
ment, ¢’est comme si mon corps sent qu’il peut se
laisser aller. Nous sommes en milieu d’apres-midi,

et cay est, C’EST PARTT!

Ho! Voila que je suis a quatre pattes sur
le plancher de la cuisine, et je me mets a pleu-
rer. Je pleure parce que je sais que ma fille va
naitre aujourd’hui. Mon corps ne retournera
plus en arriere. Je suis profondément heureuse,
et confiante. Je ressens le besoin intense d’étre
accroupie et d’écarter mon bassin. Je reprends
mon souflle et puis rapidement, je me retrouve
clouée au sol.

Je veux m’enfoncer.

C’est presque violent.

L'entre-deux mondes

Ensuite ¢a devient inconfortable, soudaine-
ment trop sensible. Je sens que ¢a va étre intense
et rapide. Pas de préliminaires, let’s go dans le lit!

Méme dans mon lit, je ne trouve pas de
position miracle. J’ai 'impression de flotter dans
le milicu de la tornade. Je veux m’accrocher pour
arréter de tourner et, s’il vous plait, ne pas m’en-
voler. Maude, ma sage-femme, me tient la main.
Je fais les sons les plus graves que je peux. Ils me
gardent sur terre. Grave, grave, tres fort, tres fort,
concentration, mon Dieu, ¢a va bien, oh ! Ah ! Ca
monte, ¢a monte, non! Reste sur terre. Maude me
dit : « Agathe ! Continue, reste ici. »
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C’est devenu incontrolable. Encore une fois,
je vais m’envoler pour la fin du travail, et j’ai le
vertige. Bon Dieu que ¢a fait mal ! Une douleur
tellement intense et invivable. Indescriptible.

Tout a coup, ¢a pousse! 25 minutes seule-
ment se sont écoulées depuis 'arrivée des sages-
femmes. Je sais ce que ¢a veut dire, mais je n’y
Crois pas.

« Ga se peut pas, ca se peut pas! »

Léger moment de précipitation... Je suis
clouée au lit par la douleur des contractions. Jes-
sica court chercher Jean.

Maude crie: « Ga pousse dans chambre! »

Ma mere ne saisit pas la gravité de la situa-
tion, je pense qu’elle est dans la joie de voir un
accouchement de I'extérieur. Elle ne cesse de me
palper pour « mesurer » mes contractions...La
deuxiéme sage-femme n’a jamais le temps d’ar-
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river, et, malheureusement, mon amoureux non

plus.

Finalement, je déploie toutes mes forces
pour aller a la salle de bain. Je tiens a essayer de
m’asscolr sur la toilette parce que je ne crois pas
encore que je sois en train d’expulser mon bébé.

WOW, c’est bien elle qui sort...

Je saute dans le bain encore en pied de
bas. Je pose un genou au fond de ’cau. Je sens
ma vulve gonflée qui bombe, qui explose! C’est
tellement intense! Sa téte, dans mes mains, si dure
et forte, et puis tout de suite tout son corps qui suit
avec une force incroyable, de facon irréaliste. Lt
hop, la voila qui jaillit de I’eau, si intensément vite.
JeI'ai a bout de bras, et je ne comprends pas ce
qui se passe.

Je me retourne, car j’étais dos a la sage-
femme. Je suis debout dans le bain, avec mon bébé
a bout de bras, tout pale et vernixée. Je vois dans
le regard de Jessica qu’elle est trés surprise, mais
pas autant que mot. Elle n’a pas eu le temps d’'in-
tervenir. Je répete : « Oh mon Dieu, mon Dieu,
mon Dieu. » Moi qui ne suis pas tres catholique,
je pense que j’essaie de communiquer mon choc,
mon incapacité a saisir la réalité. 37 minutes et
vlan! Mérédith était venue au monde.

Tout le monde est saisi; et il y a un petit
temps de réaction décalé... Je reste debout avec
elle. Les sages-femmes m’aident finalement a
m’asseoir avec ma fille. Je m’apaise en la posant
sur mon coeutr. Je reviens dans mon corps de mere
et je savoure ma victoire aupres de Mérédith. Il
s’est peut-etre passé 2 minutes entre le moment ou
je suis entrée dans la salle de bain et le moment ou
je suis la, a m’apaiser de cette naissance surréa-
liste.

Le Ciel

Puis, papa arrive tout juste, pour le dessert,
un peu en panique. Il a finalement été alerté par
un voisin qui a pu se rendre jusqu’a lui. Je suis
désolée mais contente a la fois.

Comme mon amoureux est trés présent par-
tout ailleurs, j’avais voulu attendre a la toute fin
avant de 'appeler. Je ne pensais pas que ¢a allait
Pexclure totalement... La téte qu’il fait ! Faché et
heureux en méme temps. Dégu et fier a la fois.

Ce n’est pas le genre d’expression du visage qui se
marie trés souvent.

Ensuite, nous devons sortir du bain tres
vite car I'eau était trop chaude. Mérédith devient
froide, et les sages-femmes demandent a ce que
papa fasse du peau a peau avec elle. Il se trouve
bien embété parce qu’il est tout en sueur et
ensablé. On I'a délogé de sa tache de plantage de
mais. Je lui dis que c’est 'odeur qu’il a parfois et
que Mérédith allait ’aimer ainsi. Puis, quand elle
revient sur moi, nous avons froid toutes les deux.
Assez pour que la sage-femme songent a nous
envoyer a ’hopital.

Je parle a ma fille « il faut que tu retournes
sur ton pere. Mot je suis froide, sous le choc,
tandis que lui, il a passé¢ la journée au soleil. »

Et ¢a marche. La peau fiévreuse de soleil de mon
amoureux la réchauffe et nous a évité un transfert
aI’hopital... La température de ma fille remonte,
et nos deux mondes se retrouvent. Elle reste nue
sur nous, avec des couvertures, jusqu’au lende-
main matin.

Une magnifique petite fille de six livres
14 oz, 19 cm, toute délicate.

Texte tiré du recuetl Déchirures et dentelles
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