Timpia, Pérou

Ils dessinent sous le toit du porche du poste de santé. Les stagiaires ont laissé des crayons de couleur après leur départ.

Les enfants ont du bleu et vert alors la plupart ont décidé d’illustrer un paysage. Leur paysage : celui de Timpia lorsque le ciel est dégagé. Tantôt, quand les contractions de Maria s’amplifieront, je leur dirai de partir. Ils n’ont pas besoin d’entendre cela. Ça ne regarde que nous. Et le médecin.

Je finis de transvider l’eau du mélange d’herbes dans un bol et j’apporte le piripiri à Maria. Elle sourit en fermant les yeux et l’avale sans rien dire. Elle me fait confiance. Les femmes autour d’ici savent qu’elles peuvent s’appuyer sur mon expérience de sage-femme. Elles savent aussi que je fais le meilleur piripiri et que si elles le prennent elles souffriront moins.

Maria finit de boire et me tend son bol, que je vais porter à l’évier. Pendant ce temps, Valeria, sa maman, trempe un linge dans un contenant d’eau froide et éponge le front de sa fille. Je les laisse seules un instant et retourne voir les enfants dessiner. Je me place discrètement dans l’embrasure de la porte et je les observe mélanger les couleurs la mâchoire contractée, la langue légèrement sortie parfois.

Il y a vingt-cinq années, je donnais moi-même naissance à ma première fille. J’avais vingt ans.

La chambre était sombre afin que la chaleur n’entre pas trop et qu’elle vienne m’étouffer. Luz, la mère d’Oskar était avec moi, prenait soin de moi. Oskar aussi était là, tout blanc, assis dans le coin de la chambre. Pendant les sept premiers mois de ma grossesse, il m’avait vu aller et venir sans que rien ne paraisse, du matin au soir à aller au champ, faire le ménage, le lavage et à préparer à manger sans aucun moment de repos. J’imagine que de me voir comme ça, à ce moment-là, alitée et pâle, ça lui a donné un choc. Mon accouchement aurait dû avoir lieu deux mois plus tard aussi alors il s’en faisait pour le bébé. J’étais inquiète de le voir ainsi et quand son regard croisait accidentellement le mien je me rappelais plutôt l’éclat de ses yeux et de son sourire lorsque plus tôt au printemps j’étais allée le trouver au champ pour lui dire que je n’avais plus mes menstruations. Cela me donnait de la force pour la suite.

Je suis sortie de mes souvenirs par les gémissements de Maria. Ça commence. Les enfants ont interrompu leurs œuvres et lèvent les yeux vers moi. Je leur fais signe de partir. Ils obéissent. Ils savent ce qui va se passer. Je regroupe les dessins et les suspens à la corde à linge qui longe le mur du poste de santé, à l’abri de l’eau. Je range le papier et mets les crayons dans les bocaux. Ils pourront continuer demain si tout va bien.

L’obstétricienne est déjà auprès de Maria, avec Luna, l’infirmière.

Ce sont elles qui nous ont accueillies la veille, après nos deux heures de marche. Maria voulait absolument accoucher au poste de santé, alors il faut ce qu’il faut. L’obstétricienne prend le pouls de Maria et lui offre encore la piqure, mais elle refuse. Mon piripiri fait l’affaire. Les contractions sont de plus en plus fortes et rapprochées. Il n’y a plus grand-chose que je peux faire. Il y a encore quelques années, j’aurais sorti le bébé moi-même, mais maintenant les accouchements sont de moins en moins traditionnels. Je quitte donc la pièce pour ne pas l’encombrer. Valeria saura bien s’occuper de sa fille de toute façon. Et il y a l’après-accouchement à préparer.

Je m’avance vers l’évier et me mets en train pour faire macérer le masato. Je le prépare tout le temps maintenant, au cas où le lait ne viendrait pas. J’écrase les plantes dans le fond de la tasse et je m’arrête un instant, alors que Maria crie de l’autre côté du mur. Je crois presque que c’est moi que j’entends crier. Pas la première fois puisque le bébé était prématuré et très petit. Mais la seconde fois, pour ma fille. Je n’avais pas saigné beaucoup, mais l’accouchement avait été long et son visage s’était mis à enfler les jours d’ensuite. J’étais inquiète, j’étais si contente d’avoir une petite fille! Mais Luz avait pris les choses en main : tous les matins elle lui faisait un bandage imbibé d’un mélange d’eau chaude et d’urine qu’elle lui enroulait autour de la tête. La petite s’est guérie comme ça et je ne me suis plus fait de souci. Je pouvais l’emmitoufler contre ma poitrine et l’emmener partout avec moi.

J’entends le bébé pleurer. Je mets le masato de côté tout en pensant à proposer le bandage si le petit à une enflure quelconque. Je me dirige vers la chambre et fais signe à Valeria de venir me voir. Elle s’avance vers moi, un grand sourire aux lèvres.

– Valeria, tu veux que j’enterre le placenta?

– Non. C’est gentil Florinda. Je vais le faire moi-même tout à l’heure. Après tout c’est mon rôle…

Du coin de l’œil, j’aperçois Maria qui tient son petit bébé entre ses bras. Ses cheveux sont collés sur son front et son teint est pâle. Le petit, lui, a la peau foncée des bébés en santé. Maria sort son sein pour le donner à l’enfant, qui le prend sans problème. Je vais attendre un peu avant de lui offrir le masato.

Bamako, Mali / Sherbrooke, Québec

C’est la première fois que j’assiste à un shower. Ali et moi avons été invités par un couple d’amis qui résident ici à Sherbrooke. Martine et David. Ce sera leur premier enfant.

Des amis et des gens de leurs familles sont assis dans le salon de la petite maison et distribuent leurs cadeaux aux futurs parents. Tout le monde sourit, tout le monde est heureux. Moi aussi, je suis heureuse. Mais ça me rappelle mon second accouchement, il y a déjà longtemps. Ali et moi venions d’arriver au Québec. J’étais étudiante et lui travaillait. Nous étions seuls. À l’hôpital, avec les infirmières et le médecin, nous étions très bien traités. Nous avions tout ce dont nous avions besoin et le personnel était excessivement gentil avec nous. Ce n’était pas comme à la maternité, à Bamako, où les sages-femmes sont tellement débordées qu’elles n’ont que très peu de temps à nous accorder. Alors, l’accouchement, oui, c’était bien, mais avant et après, c’était la solitude complète sans nos familles à nos côtés. J’ai beaucoup pleuré.

David développe un cadeau. Il sort une jolie doudou rose d’une boîte décorée de mille paillettes. Il sourit pour la photo et se tourne vers Martine pour l’embrasser, les yeux un peu humides. Je me tourne vers Ali pour regarder ses yeux. Ils sont brillants. Je ne crois pas avoir vu ses yeux luire comme cela. Pas à Bamako en tout cas. Car tout ce qui précède l’accouchement est caché, pour éviter la déception ou les mauvais sorts. On ne sait jamais. Entre femmes, on s’en parle, on se donne des trucs et des conseils, mais en communauté, avec nos familles ou nos hommes, c’est le silence. La fête, comme le shower, c’est au baptême que ça se passe. Une semaine après l’accouchement, on envoie chercher le griot, qui agit comme un messager et invite les gens de la communauté à la célébration. Les invités, en majorité des hommes, arrivent vers sept heures pour prendre part au baptême. Ils reçoivent la Kola, une noix qui occupe une place symbolique dans la culture malienne. Par la suite ils écoutent les prières et les bénédictions de l’imam en attendant le prénom de l’enfant. Les invités présentent ensuite leurs bénédictions aux parents, le petit-déjeuner est servi puis ils retournent travailler si le jour du baptême est en semaine. C’est l’après-midi que les célébrations commencent. Les femmes arrivent avec des cadeaux. On chante, on danse et on sacrifie un mouton pour l’enfant. Il cuit toute la journée et on le mange le soir. La fête se poursuit jusque tard en soirée.

Les gens commencent à se lever autour de nous. Le père de Martine passe avec un sac de poubelles et on jette les papiers qui traînent sur le plancher. Plus loin, dans la cuisine, les gens sont déjà attroupés autour de la table, où trônent des bouchées et des rafraîchissements. Je m’approche avec Ali. Martine est assise sur une chaise berçante, une petite assiette de plastique à la main. Elle grignote des crudités. Sa maman est à ses côtés. Je les entends planifier la suite des événements. Après l’accouchement, je veux dire. La maman de Martine viendra passer quelques jours à la maison, pour l’aider. Et David sera là aussi, car il a droit à un congé. Je ne sais pas si j’aurais aimé que ma maman soit avec moi immédiatement après l’accouchement.

Au Mali, les femmes restent dans la famille de leur mari, alors les premiers jours se passent avec nos belles-mères et belles-sœurs.

Ce sont les belles-mères qui ont plus d’expérience et qui nous donnent les conseils et nous aident à laver le bébé ou à nous occuper des saignements postnataux. Je n’aurais jamais voulu que ma propre mère voie cela. Elle non plus sûrement. C’est difficile pour une mère de voir ses enfants souffrir. Et David, je me demande comment il va vivre tout ça. Ali, il travaillait. Il faisait des courses pour moi, il allait chercher les médicaments et tout, mais le jour, il travaillait. Il va faire quoi David? Comment il va prendre sa place? À mon second accouchement, nous étions alors au Québec, Ali a pu assister. J’ai vu que ça a changé quelque chose dans son attachement à l’enfant. Il était plus près de lui. À Bamako, il devait patienter dans la salle d’attente alors que j’étais avec les sages-femmes et la femme de mon cousin. Aujourd’hui, je sais qu’il aime nos deux enfants pareillement, mais je peux dire que son attitude était différente pour notre deuxième garçon. Il était plus…impliqué. Il faut dire qu’à Bamako, je suis allée passer quarante jours chez ma mère après le baptême. Nous faisons cela pour espacer les naissances et faire en sorte que les mamans puissent se reposer un peu. Ici, à Sherbrooke, nous avons passé tous les premiers jours et les années ensuite seuls avec le bébé.

Je fausse compagnie à tout le monde pour aller à la salle de bain. En longeant le corridor, je passe devant la future chambre d’Élisa. C’est drôle, Martine et David savent déjà le sexe de l’enfant et ont déjà décidé de son nom. Moi, je n’ai pas su avant la naissance et lorsque Sekou est né, il n’y a pas eu de choix à faire : il allait porter le nom de son grand-père paternel. C’est pour assurer la continuité de la lignée. Et que dire de cette chambre! Si belle avec les mobiles, les dessins au mur et la chaleur qui s’en dégage! Je m’approche du petit lit et me penche par-dessus la barrière. Des toutous parsèment déjà les draps de coton léger. Un ourson, un petit oiseau…c’est ici qu’Élisa va dormir. Un moniteur est installé sur la table à langer à côté, mais tout de même, je me sentirais inquiète à la place de David et Martine. Même ici, à Sherbrooke, mon deuxième enfant a dormi entre Ali et moi jusqu’à ses trois ans. C’est plus sécuritaire comme cela, il me semble.

Je reviens vers la salle à manger où des gens commencent à ramasser leurs choses et à partir. Une femme que je ne connais pas, probablement une tante, y va de derniers conseils pour Martine. Elle lui suggère de mettre les pieds sur un petit tabouret lorsqu’elle donnera le sein une fois revenue à la maison. La position du bébé sera ainsi meilleure et facilitera la tétée.

Je souris : j’ai reçu le même conseil quand j’étais au Mali. Certaines choses ne changent pas d’une culture à l’autre.

Ali me met une main dans le dos : nous allons partir nous aussi. J’attends que la tante ait fini avec Martine et je m’approche à mon tour. Martine me sourit, me prend la main. Elle est contente que nous soyons venus. Je souris à mon tour. Discrètement, je lui donne le pot de beurre karité que j’avais préparé pour elle. J’aurais pu lui donner devant tout le monde, mais j’étais un peu gênée. C’est que c’est personnel à mon avis. Masser le bébé et son propre corps, surtout les gerçures sur les mamelons après l’allaitement, ça ne regarde que les femmes. David et Ali n’ont pas besoin de savoir cela. Quoique c’est à Martine de décider ce qu’elle veut bien dire et laisser savoir à son mari. Je lui fais confiance.

Ali serre la main de David et embrasse Martine pendant que je fais de même avec David. Nous allons nous revoir bientôt. Si Martine a besoin de moi pour quoi que ce soit après l’accouchement, je serai là pour elle.

Sherbrooke, Québec

C’est moi la première qui ai allumé le flambeau que nous allions porter en famille, durant ces 9 mois de gestation, à relai. Nous allions couver cette nouvelle vie en équipe, sans même s’en être parlé au préalable.

C’est peut-être inapproprié de dire que j’ai «allumé» ce flambeau puisqu’en fait ce désir d’enfant m’a toujours habitée. Depuis que je suis toute petite, je m’imagine avec une grande famille. Je voulais une maison remplie d’enfants. J’ai eu la chance de rencontrer à l’université quelqu’un d’extraordinaire qui allait devenir quelques années plus tard mon mari. Ensemble nous avons décidé de ne pas écouter les conventions, mais bien ce qui avait du sens pour nous et de fonder notre famille, bien que nous soyons tous deux étudiants. Je portais un OUI tellement clair à cet enfant qui avait le goût de germer, un OUI fort et sûr, un OUI qui allait devoir se tenir debout contre vents et marées… intérieures et extérieures. Je me poste donc à la vigie : forte, pleine d’amour et surtout… prête!

Parce que j’ai choisi une profession qui nécessite de longues études, plusieurs me découragent d’aller dans cette voie. « Les études ce n’est pas le temps d’avoir un enfant ». Normalement plutôt rationnelle, je dois avouer être moi-même surprise par mon assurance dans cette décision qui est bien peu calculée. C’était un lâcher prise à plusieurs niveaux. Nous nous retrouvions dans le monde de l’intuition, de l’émotion. Ça a été un geste d’affirmation à tellement de niveaux : financier, familial, social.

Nous avons rapidement été comblés dans notre désir et peu de temps après la rentrée scolaire 2012, j’étais enceinte. Maintenant mon intellect et ma raison reprennent le dessus à travers les préparatifs et la planification de la naissance. En « bonne femme enceinte», j’ai suivi des ateliers et fait des lectures sur l’accouchement et la gestion de la douleur. J’ai aussi organisé nos finances et le matériel autour de la venue de notre enfant. Je me croyais prête.

J’avais aussi l’impression de préparer mon chum à la parentalité; et ça répondait à mon besoin. Très disponible, mon conjoint m’a donné beaucoup d’espace pendant la grossesse pour parler. Mais en réalité, c’est plutôt lui qui en apprenait sur moi dans tout ce processus, en m’observant sans jugement; en toute sensibilité.

Je réalise que peu après l’arrivée de ce petit être au creux de mon ventre, j’ai mené un combat autant intérieur qu’extérieur, qui se situait plutôt au niveau cérébral.

A posteriori, je réalise aussi que je voulais prouver (aux autres, mais surtout à moi) que j’avais pris une bonne décision et que je pouvais gérer tous mes engagements de front et même en faire plus. Je n’étais pas enceinte dans mon mode de vie, mes vêtements étaient simplement plus serrés. J’ai eu peur d’avoir décidé d’être enceinte seulement pour «accomplir» quelque chose. À travers cette traverse, les rencontres avec ma sage-femme ont été de réels oasis. J’avais hâte à ces rendez-vous où un espace était réservé à tranquillement apprivoiser cet être en moi et la parentalité à venir. Pendant ces quelques heures où je m’abandonnais à ces femmes sages enracinées dans un monde sensible de maternité, je me reconnectais à ma puissance d’enfanter.

Après avoir assuré à la vie et à mon enfant qu’ils avaient une niche chez moi, chez nous, j’ai inconsciemment transmis le flambeau.

Ainsi peut-être mon fils, de concert avec la sagesse millénaire de mon corps enceinte, m’auraient temporairement relevé de mon rôle de sentinelle… pour se faire eux-mêmes gardiens, de cette gestation. J’ai eu un gain de poids imposant, et les nausées ont fait partie de mon quotidien durant 9 mois. Comme si mon corps voulait m’envoyer des signaux : «Réalises-tu que tu es enceinte, que tu deviens mère?». J’ai passé les deux dernières semaines de ma grossesse dilatée à presque 5 cm. Rationnellement je savais que l’accouchement arriverait très bientôt, mais en même temps, ça me semblait tellement loin. Preuve que mon corps et ma tête étaient dans des zones différentes, la veille de la naissance d’Émile j’étais en visite chez mes parents… à une heure de route de la maison de naissance.

En fait je crois avoir réellement intégré le fait de mettre au monde un enfant lors de mon accouchement. Mon corps m’y a littéralement prise de force; dans son mouvement, dans sa tempête.

Quand j’ai perdu mes eaux, mon premier réflexe a été de tenter de les retenir. Je voulais retenir ce mouvement inévitable qui prenait place en mon corps. J’avais un sentiment presque claustrophobique d’être prisonnière de mon corps. Une peur montait en moi, lentement mais sûrement. À ce moment, j’avais hâte de voir ma sage-femme; qu’elle gère ça, qu’elle s’occupe de ce qui grondait dans mon corps, qui m’était inconnu.

En arrivant à la maison de naissance, nous nous sommes rapidement dirigés à la chambre, en prenant des pauses pour les contractions. Sans rien demander, je me suis agenouillée au pied du lit et me suis complètement déshabillée. Mon corps porteur agissait tout seul; sans ma conscience. Je me rappelle avoir demandé à l’étudiante s’il y avait d‘autres accouchements en même temps… j’avais peur de déranger. Nous sachant seuls, j’ai commencé à me laisser aller dans des gémissements.

J’ai réalisé à ce moment que j’avais peur, ce que je n’avais pas prévu.

Tout se mettait en place pour une naissance probablement rapide… alors que durant toute ma grossesse j’avais imaginé un long accouchement. J’étais prise entre des sentiments paradoxaux. Je voulais reprendre le contrôle de mon corps, ne plus être ballotée par ces contractions dont la douleur me surprenait… mais en même temps ça allait trop vite; je n’étais pas prête pour avoir mon bébé. Rapidement, j’ai été complètement dilatée et ma sage-femme m’a dit que je pouvais pousser.

Je ne ressentais nullement cette envie de pousser. Après quelques temps où je ne poussais pas, ou avec si peu d’entrain; ma sage-femme a soupçonné que quelque chose pouvait me bloquer. Simplement, elle m’a demandé si j’avais peur de quelque chose. Je n’ai rien répondu.

Mon conjoint, qui me soutenait dans le bain (et moralement) a rompu mon silence avec ces quelques mots… «Elle a peur d’avoir un enfant ».

Il a su nommer cette peur paralysante qui m’envahissait au point de ralentir mon travail d’enfantement. En nommant ce nœud, il s’est dénoué; permettant le retour de ma puissance. La force tranquille de mon amoureux m’avait soutenue tout au long de la grossesse, en silence, plein d’amour… Sa présence nous a relevés, mon cœur, mon corps et moi; pour que je puisse mettre au monde mon enfant; notre enfant. Émile.

Dès la poussée suivante, quelque chose a changé en moi. Je me suis sentie partie prenante de mes poussées devenues plus efficaces; et non plus prisonnière d’elles. Mes vocalises sont devenues plus graves. Le bébé progressait rapidement. J’avais encore peur mais je l’acceptais, je me sentais si bien entourée par mon conjoint, par ma sage-femme. Ils étaient là pour moi. Ils comprenaient ce que je vivais.

Les derniers instants de l’accouchement, j’étais complètement dans un autre état d’esprit. Plus de peur, plus de joie… juste un grand silence intérieur. Je le faisais. J’allais le faire; et je le savais. Puis il est né, notre Émile.

J’étais dans un état paisible d’écoute… et d’acuité. Je n’ai pas eu de points de suture, rien. L’instinct était embarqué à ce moment-là.

Ces derniers instants sont peut-être les seuls où je n’ai été ni dans la peur, ni dans ma tête. Je suis tellement reconnaissante d’avoir pu y accueillir mon fils.

Je crois que j’aurais manqué quelque chose par rapport à qui je suis profondément si je n’avais pas fait face à cette peur qui m’a prise. Ce moment m’a permis de contacter de nouvelles zones en moi, d’attacher de nouveaux liens dans ma relation de couple et surtout de découvrir mon enfant. Je suis contente d’avoir eu peur, même si je ne me suis pas souhaité avoir peur.

J’ai changé de monde en accouchant.

Quillabamba et Timpia, Pérou

Quillabamba, temps présent…

J’ai mal à la tête et ma vision se brouille par moment. J’ai de la difficulté à suivre les indications du professeur. Je l’entends parler, mais je ne le comprends pas. Je ne l’écoute plus, trop absorbée par la douleur.

C’est comme si un train passait derrière mes yeux et que sa vibration rendait floue la classe autour de moi. Mon souffle s’accélère. C’est que je sais ce qui est en train de m’arriver. Ça s’est déjà produit lors de ma première grossesse. Mon bébé avait sept mois et je l’ai perdu. Je compte dans ma tête pour être sûre. J’espère me tromper, mais peu importe comment je retourne les chiffres cela fait bel et bien sept mois cette semaine que je suis enceinte. Les paroles du professeur deviennent confuses et tout se met à tourner : les pupitres, mes collègues et la classe. Tout devient noir.

Timpia, quinze ans plus tôt…

Une lumière aveuglante envahit la maison et quelques secondes plus tard le ciel explose. Je sursaute à chaque fois. Heureusement que Christian est là pour me réconforter. Il me caresse et m’embrasse le front, me dit de ne pas m’inquiéter que tout devrait bien aller puisque je bois le charido depuis le septième mois afin que le bébé ne soit pas trop gros pour passer et que j’ai évité le coco et les bananes pour les mêmes raisons. Il a raison, mais quand même… Le bruit de la pluie battante sur le toit est malgré tout apaisant. Je fais signe à Christian que ça ira et il se relève pour bien fixer la vis qui permettra de suspendre la corde au plafond. Tantôt, quand les contractions seront plus fortes, j’enroulerai ces cordes autour de mes mains et mes poignets et j’accoucherai debout. C’est mieux ainsi.

Antonina s’avance vers moi et me tend le piripiri, que je bois à même le bol pendant qu’elle me frotte le ventre avec le tuna. Maman est derrière et nous regarde, les mains dans le dos et un étrange sourire sur le visage. Un sourire bon et inquiet à la fois. Le tonnerre retentit à nouveau et elle sursaute au moment où nos regards se croisent, ce qui nous arrache un rire bref. Puis les contractions reviennent.

Dès la fin de la contraction, Christian et Antonina me prennent par les aisselles chacun de leur côté et me transportent jusqu’à la corde. Antonina m’aide à passer le cordage autour de mes poignets et j’ai juste le temps de m’agripper avant la prochaine contraction. Mes jambes lâchent et je me retrouve complètement suspendue au plafond. Christian m’attrape les hanches et je pousse aussi fort que je peux. Je sens le bébé bouger. Je sais que ce ne sera pas long. Je me sens en contrôle dans cette position.

Je force en serrant les dents, en fermant les yeux et tout à coup une immense lumière transperce les ténèbres de mes paupières fermées.

Le ciel se déchire et la foudre tombe. Je sens le sol bouger sous mes pieds, un bruit assourdissant envahit la maison et fait bouger les murs. L’orage a touché notre demeure. Je reprends mon souffle et pousse de toutes mes forces. Je sens mon intérieur se déchirer à son tour et le bébé sort de moi au moment même où les dernières vibrations du tonnerre s’estompent. Mon premier enfant. Ma belle Joselyn.

Quillabamba…

Des infirmières s’affairent autour de moi. Je suis allongée et je ne vois que le néon accroché au plafond. Je suis trop faible pour lever la tête. J’ai mal. Je sens des aiguilles entrer dans mes bras. Au-dessus de moi, à droite, je vois un sac de sang suspendu au poteau à soluté. Je tourne la tête. J’aimerais voir Christian ou Antonina, mais ils ne sont pas là. Je suis venue seule à Quillabamba. La douleur est atroce. Je voudrais crier, mais aucun son ne sort de ma gorge. Je sens les larmes couler sur mes joues et rouler jusque dans mes oreilles. La lumière du néon devient de plus en plus faible. Ça bouge dans mon ventre. Je crois que je m’entends pleurer. Mais tout à coup, dans le brouillard, des mains tendent un bébé au-dessus de moi. J’ai le temps de voir que c’est une petite fille.

Quinze ans plus tôt…

Antonina et Christian m’aident à me recoucher et maman me tend la petite Joselyn. Elle cherche déjà le sein. Je lui donne et au même moment maman revient vers moi avec un bol de cendres écrasées mélangées à de l’eau. J’avale d’un trait selon ses directives et en effet, quelques secondes plus tard, je sens les contractions revenir. Christian sort à ce moment de la maison. D’après la tradition machiguenga, les hommes ne doivent pas voir le sang s’ils veulent rester chanceux à la chasse. De toute façon, mon mari n’aime pas la vue du sang, ça le fait vomir. J’ai à peine le temps de le voir quitter avant que le placenta sorte. Et ensuite, c’est une autre boisson, le chirimoguito, pour que mon utérus se contracte et que je ne reste pas enflée trop longtemps. Lorsque Joselyn finit sa tétée, maman la prend dans ses bras et Antonina revient à la charge avec l’eau chaude qu’elle répand sur mon ventre à l’aide d’un linge. Tout va si bien, tout se déroule si paisiblement…

Puisque je ne pouvais pas me rendre au poste de santé, ce sont les médecins qui sont venus jusqu’à moi. Tout se fait rapidement lorsqu’ils entrent dans la maison : l’un met une pince ombilicale sur le cordon et le coupe, l’autre m’administre de l’ocytocine. L’un prend ma pression et l’autre écoute mon cœur et celui de Joselyn. Elle est en santé. Moi aussi, semble-t-il.

À Quillabamba, temps présent…

Mes jambes ont de la difficulté à me supporter, mais je crois que ça ira. La vue de la petite Nayeli de l’autre côté de la fenêtre, dans son incubateur, me donne de la force. Les médecins ont dit qu’elle devrait rester encore au moins un mois à l’hôpital et que sinon elle risque de mourir, mais je travaille. Je ne peux pas me permettre de rester en ville si longtemps. Ils ont insisté, mentionné que moi aussi je pourrais mourir et qu’il faut rester couchée après une césarienne, mais je ne veux rien entendre. Notre place n’est pas ici. Ils ne pouvaient pas nous garder de force alors ils ont dit « OK  ».

L’infirmière enroule Nayeli dans une couverture et me l’apporte. Elle me la tend avec un air de reproche dans les yeux.

Elle dit qu’à l’avenir toute grossesse pourrait m’être fatale.

Qu’une fois qu’il y a eu pré-éclampsie, le risque de récidive est beaucoup plus élevé. Je prends Nayeli en acquiesçant et je ne lui dis pas que c’était déjà arrivé. Après tout, Joselyn est née sans problème et j’avais déjà eu une grossesse qui s’était terminée en pré-éclampsie avant.

Nayeli dort paisiblement dans mes bras alors que j’attends l’autobus. J’empêche du mieux que je peux le soleil d’atteindre ses yeux. Je la colle contre moi, sa tête entre mon sein et mon bras. Je me sens désorientée. J’ai mal et j’ai peur, mais j’ai hâte aussi. Hâte que Joselyn voit sa petite sœur, que Nayeli voit son père…j’ai confiance qu’elle prendra du mieux lorsqu’elle sera entourée par sa famille et sous les bons soins d’Antonina et de maman. Mais n’empêche, je sens l’inquiétude au fond de mon ventre. De l’inquiétude pour Nayeli, pour moi et pour Christian, qui aimerait tellement avoir un petit garçon. Et les médecins qui ont jeté le placenta…

Quinze ans plus tôt…

Je n’arrive plus à faire pipi tellement j’ai mal au ventre, mais Antonina dit que c’est normal. Tout devrait rentrer dans l’ordre bientôt. Je n’arrive pas à faire de tâches dans la maison non plus. Tout ce que je peux faire est de rester assise là à nourrir Joselyn. Antonina m’aide, Christian va travailler et moi je ne fais rien. Ça me démange. J’ai hâte de pouvoir me déplacer normalement. Maman s’occupe de donner le bain à la petite. Moi, ça me fait peur un peu. J’ai peur de mettre de l’eau sur sa tête et qu’elle s’étouffe. Mais maman a l’habitude. Elle sait tout faire. C’est elle qui est allée enterrer le placenta sur la plage. Elle l’a piqué avec le chonta, un mélange d’herbes médicinales, l’a retourné à l’envers et l’a enterré. Il faut le retourner si on veut avoir un garçon à la prochaine grossesse. Mais moi, un garçon ou une fille, ça ne me dérange pas.

Aujourd’hui…

Toutes ces expériences, bonnes ou mauvaises, m’aident beaucoup aujourd’hui dans ma profession. Je suis infirmière technicienne : j’assiste les malades morbides et je fais aussi des tests pour diagnostiquer la syphilis, l’hépatite B et la fièvre typhoïde, mais mes moments préférés sont lorsque j’assiste les accouchements. J’aime réconforter ces femmes, les mettre à l’aise. J’ai moi-même eu de multiples fausses couches, de la haute pression et parfois même peur de mourir, peur de ne pas être capable d’aller au bout de ces aventures. Et j’ai eu énormément de peine chaque fois, les trois fois, que j’ai appris que mon enfant ne verrait pas le jour. Alors quand une femme arrive, qu’elle est prête pour l’accouchement et qu’elle se sent fragile ou démunie, moi je l’aide. Je lui demande dans quelle position elle veut donner naissance, je lui offre le piripiri, le tuna…et lorsque le bébé arrive je m’occupe des deux si la sage-femme n’est pas là. Je lave le bébé, lave la femme, coupe le cordon et m’assure que l’allaitement se passe bien.

Même si j’ai beaucoup souffert, ces accouchements continuent de me faire croire que le miracle existe. Cette douleur, elle est normale. Triste, mais normale. Je sais qu’ailleurs souvent les femmes optent pour la césarienne ou la péridurale pour éviter d’avoir mal, mais je ne crois pas que ça doit se passer comme ça, à moins que l’on n’ait pas le choix, comme ça m’est déjà arrivé.

Bamako, Mali

Je suis allée au Mali en 2011 afin de réaliser un stage. J’en étais alors à ma troisième année d’études pour obtenir mon baccalauréat en pratique sage-femme. Ainsi, je suis partie cinq mois à la rencontre de ce fabuleux pays, où j’ai demeuré à Bamako, mais voyagé à travers tout le pays.

J’ai eu la chance d’assister à une centaine de naissances lors de mes douze semaines de stage. Pénétrer dans le monde de la maternité, dans l’intimité de la naissance, dans un autre pays, c’est bouleversant. Au-delà du choc culturel, c’est aussi la différence de connaissances et de pratiques qui m’a foudroyée en arrivant dans la salle d’accouchement du Centre de santé et de référence de la Commune V à Bamako.

D’abord, tentez de visualiser les lieux : une pièce de trois mètres par quatre mètres, sans climatisation alors qu’il fait quarante degrés à l’extérieur, accueille les femmes en latence (en début de travail). Puis, une porte qui ne ferme pas permet d’accéder à la salle d’accouchement. Cette dernière, grande comme une cuisine et une salle à manger de taille normale au Québec, est séparée par des murets de quatre pieds de haut entre lesquels sont installés des lits trois-quarts en cuirette.

Un petit lavabo permet à la femme de ménage de laver les planchers à l’eau de javel entre les naissances et une petite pièce derrière sert à aligner les nouveau-nés fraîchement lavés par l’assistante.

Le pagne de la mère est ce qui permet de reconnaître à qui va l’enfant lorsqu’il y a eu trop de naissances simultanées. Entre vingt et trente petits bébés pesant en moyenne 2500 à 3000 grammes viennent au monde chaque jour, soit sur la table d’un des quatre box, soit par terre; soit par voies naturelles, soit par césarienne, dépendant de leur grosseur, de leur position dans le ventre de la mère et des instruments approximatifs dont disposent les sages-femmes pour estimer tout cela.

Il m’est difficile de raconter une naissance sans parler simplement de ce que vivent toutes les femmes qui accouchent dans ce centre de santé.

D’abord, le silence : il est interdit de crier dans la salle d’accouchement.

Ensuite, le matériel : toutes les femmes se procurent à leur arrivée un morceau de plastique pour couvrir le lit, un cathéter intraveineux, une seringue, une aiguille et une fiole de syntocinon (ocytocine synthétique que l’on administre tout de suite après la naissance dans le but de faire décoller rapidement le placenta et de diminuer ainsi les risques d’hémorragie).

Puis, la position : on demande aux femmes de rester couchées sur ces petits lits, car il n’y a pas assez d’espace dans la salle pour qu’elles bougent. S’il y a plus de quatre femmes en travail, elles s’étendent par terre.

Enfin, les pratiques : Les femmes subissent un toucher du col de l’utérus chaque heure ou presque, et souvent contre leur gré. Les nombreux examens vaginaux sont faits par les différents intervenants (étudiants en médecine, étudiantes sages-femmes, résidents en gynéco-obstétrique, le gynécologue-obstétricien de garde).

Au deuxième stade de l’accouchement, n’ayant pas de bons moyens d’évaluation du bien-être fœtal en travail (on utilise un pinard pour l’écoute du cœur du bébé), on fait de la poussée dirigée, soit avec les doigts dans le vagin. Des cris fusent de partout : A digui! A digui! (Pousse! Pousse!) alors que l’on pratique des pressions sur le fond utérin (manœuvre démontrée dangereuse et bannie des livres d’obstétrique depuis des dizaines d’années au Québec). Lorsque la tête arrive au périnée, on fait une épisiotomie (coupure du périnée) à toutes les femmes (sauf celles qui accouchent trop vite) dans le but de prévenir des déchirures.

Dans la chaleur accablante de Bamako, dans chacun des « box  », chaque nuit de garde, vêtue de mon habit bleu et ornée de mon pagne, j’ai eu l’honneur de rencontrer des femmes fortes, tristes, surhumaines, extraordinaires, puissantes, blessées, excisées, malades, épuisées, peu instruites, croyantes, calmes, apeurées, voilées, nues…

La naissance au Mali, à Bamako, dans ce centre de santé, est centrée sur la nécessité que la mère survive. Il est inconcevable qu’une femme meure en couche. Elle est le pilier de la famille. Les bébés sont moins chanceux et seuls les plus forts survivent, faute de matériel de réanimation adéquat.

Face aux immenses différences qui me séparaient des Maliennes, tant dans la vie que par la langue et le contexte très confrontant des accouchements, je ne me permettais pas toujours d’entrer en contact avec elles. Mais avec le temps, porteuse de tant d’amour pour chacune, ancrée dans mes connaissances, mon ouverture d’esprit, mon rôle passager dans leur vie, j’ai compris qu’en me permettant et en acceptant d’être la femme que je suis, mais surtout en reconnaissant tout ce qu’elles sont, tout était plus facile.

C’est ainsi que j’ai fait la connaissance d’Awa lors d’une de mes nuits de garde au milieu de mon stage. Elle venait mettre au monde son premier bébé. J’ai eu le plaisir de l’accompagner, de lui souffler des mots rassurants, de la masser… Elle me demandait de dire à son bébé d’arriver au plus vite, alors je lui ai dit qu’elle était la meilleure personne pour le faire, qu’elle devait continuer à se connecter à son bébé. Elle était tellement bonne, belle, forte, incroyable!

On m’a demandé si j’avais déjà fait l’épisiotomie, et puisque c’était non, j’ai conservé le rôle de deuxième sage-femme (soutien et responsabilité du bébé), ce qui me convenait parfaitement. Il y avait peu de monde autour cette fois-ci, alors c’est dans un calme relatif qu’elle a accouché, avec toute sa puissance. Son bébé a mis du temps à arriver et à prendre son premier souffle. Je l’ai mis sur son ventre, l’ai stimulé et asséché. Puis, il a respiré, enfin. Après une longue suture, j’ai accompagné Awa et son bébé dans la salle de post-accouchement, où s’entassent une douzaine de lits, des femmes et leur nouveau-né. Je l’ai aidée pour la mise au sein et lui ai donné quelques conseils. J’ai même eu la chance de rencontrer sa famille, sa belle-mère et son conjoint attendant qu’elle ait son congé dans le corridor.

Cette rencontre a été déterminante pour moi.

Lors de cette naissance, j’ai compris que peu importe d’où l’on vient, la naissance est un moment de transformation, de dépassement, d’intensité inégalée, un rite de passage.

Face à cela, les femmes ont besoin, à un moment ou à un autre, de sentir que la personne qui est à leur côté – même si elle ne parle pas la même langue, ne connait pas leur réalité, n’a pas la même religion ni la même couleur de peau – a confiance en leurs capacités de mettre au monde leur bébé, tout simplement.

Béthanie, Québec

La veille, mon fils et moi nous nous berçons dans le hamac. Il tente tant bien que mal de se blottir contre ma grosse bedaine, comme s’il voulait, lui aussi, bercer sa sœur avant sa venue.

Une musique de battement de cœur et de bruit de vagues joue, et nous sommes transportés dans un lieu vital où l’eau, le sang et le souffle se mélangent.

À ce moment, j’ai l’impression d’être involontairement dans le chemin de la vibration entre deux êtres qui sont sur le point de se rencontrer sur le plan physique. C’est comme s’il y a une symbiose entre mon bébé qui bouge dans mon ventre et son frère lové contre moi; comme si ces deux-là communiquent à travers ma peau.

Et puis, j’ai le sentiment précis de ne vraiment pas avoir le contrôle de mon corps, mais d’être plutôt un genre de messager qui s’apprête à donner la vie.

Donner. Ne devrait-on pas dire « transmettre  » la vie? C’est un partage. On ne donne rien. On ne contrôle rien. La rivière de la Vie nous choisit, entre en nous, coule et repart. Elle nous fait comprendre qu’on est impuissant face à la force du courant et que c’est Elle qui donne. C’est pourquoi on est si émerveillés face à une naissance. Ça vient de nous, mais, sans nous appartenir. C’est notre destin de mère qui agit et qui nous guide. Et il reste encore le même après des milliers d’années. C’est pourquoi il faut le préserver ainsi. C’est le seul moment de notre vie qui n’a pas changé.

Une fois l’enfant endormi, je retrouve mon intimé. Seule avec moi-même, j’essaie de me toucher, question de stimuler l’accouchement sans forcer le devoir conjugal! Je mouille plus qu’à l’habitude, mais je ne crois pas à du liquide amniotique.

Le lendemain, tout semble normal. Mon plus grand est à la garderie. Jean, mon amoureux, vient dîner. Ce jour là, il plante du maïs dans le champ de l’autre côté de la rue. Encore une fois, je lui fais part de mes légers symptômes : j’ai des contractions aux 10 minutes.

Mais, comme ça fait deux semaines que je « capote  » sur tous les petits signes de mon corps, il ne trouve pas ça significatif. Je lui dis qu’au pire, entre deux contractions, j’irai le chercher en auto et je le klaxonnerai.

Finalement, l’entrée en scène de Mérédith ne m’en laissera pas la chance…

Après le dîner, je décide d’appeler ma mère, juste au cas où, et la sage-femme aussi, pourquoi pas! Quand cette dernière me déclare qu’elle s’en vient sur le champ, ça me prend de court. Je la rappelle quelques minutes après, parce que j’ai peur que le travail arrête si tout ce beau monde débarque! Comme elle me dit qu’elle passait près de chez nous de toute manière, j’accepte le deal, rassurée. Ce que je ne savais pas à ce moment-là, c’est qu’elle me surnommait « sa petite bombe » et que sa co-équipière avait fait un rêve, dans lequel j’accouchais seule… Elle me craignait un peu, et n’avait pas osé me le dire.

La Terre

Mes contractions sont maintenant plus fréquentes, même si je suis encore capable de passer ma balayeuse.

Quand les sages-femmes arrivent, j’ai l’impression de revoir des amies.

Inconsciemment, c’est comme si mon corps sent qu’il peut se laisser aller. Nous sommes en milieu d’après-midi, et ça y est, C’EST PARTI!

Ho! Voilà que je suis à quatre pattes sur le plancher de la cuisine, et je me mets à pleurer. Je pleure parce que je sais que ma fille va naître aujourd’hui. Mon corps ne retournera plus en arrière. Je suis profondément heureuse, et confiante. Je ressens le besoin intense d’être accroupie et d’écarter mon bassin. Je reprends mon souffle et puis rapidement, je me retrouve clouée au sol.

Je veux m’enfoncer.

C’est presque violent.

L’entre-deux mondes

Ensuite ça devient inconfortable, soudainement trop sensible. Je sens que ça va être intense et rapide. Pas de préliminaires, let’s go dans le lit!

Même dans mon lit, je ne trouve pas de position miracle. J’ai l’impression de flotter dans le milieu de la tornade. Je veux m’accrocher pour arrêter de tourner et, s’il vous plaît, ne pas m’envoler. Maude, ma sage-femme, me tient la main. Je fais les sons les plus graves que je peux. Ils me gardent sur terre. Grave, grave, très fort, très fort, concentration, mon Dieu, ça va bien, oh ! Ah ! Ça monte, ça monte, non! Reste sur terre. Maude me dit : « Agathe ! Continue, reste ici.  »

C’est devenu incontrôlable. Encore une fois, je vais m’envoler pour la fin du travail, et j’ai le vertige. Bon Dieu que ça fait mal ! Une douleur tellement intense et invivable. Indescriptible.

Tout à coup, ça pousse! 25 minutes seulement se sont écoulées depuis l’arrivée des sages-femmes. Je sais ce que ça veut dire, mais je n’y crois pas.

« Ça se peut pas, ça se peut pas!  »

Léger moment de précipitation… Je suis clouée au lit par la douleur des contractions. Jessica court chercher Jean.

Maude crie: « Ça pousse dans chambre! »

Ma mère ne saisit pas la gravité de la situation, je pense qu’elle est dans la joie de voir un accouchement de l’extérieur. Elle ne cesse de me palper pour « mesurer » mes contractions…La deuxième sage-femme n’a jamais le temps d’arriver, et, malheureusement, mon amoureux non plus.

Finalement, je déploie toutes mes forces pour aller à la salle de bain. Je tiens à essayer de m’asseoir sur la toilette parce que je ne crois pas encore que je sois en train d’expulser mon bébé.

WÔW, c’est bien elle qui sort…

Je saute dans le bain encore en pied de bas. Je pose un genou au fond de l’eau. Je sens ma vulve gonflée qui bombe, qui explose! C’est tellement intense! Sa tête, dans mes mains, si dure et forte, et puis tout de suite tout son corps qui suit avec une force incroyable, de façon irréaliste. Et hop, la voilà qui jaillit de l’eau, si intensément vite. Je l’ai à bout de bras, et je ne comprends pas ce qui se passe.

Je me retourne, car j’étais dos à la sage-femme. Je suis debout dans le bain, avec mon bébé à bout de bras, tout pâle et vernixée. Je vois dans le regard de Jessica qu’elle est très surprise, mais pas autant que moi. Elle n’a pas eu le temps d’intervenir. Je répète : « Oh mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu.  » Moi qui ne suis pas très catholique, je pense que j’essaie de communiquer mon choc, mon incapacité à saisir la réalité. 37 minutes et vlan! Mérédith était venue au monde.

Tout le monde est saisi; et il y a un petit temps de réaction décalé… Je reste debout avec elle. Les sages-femmes m’aident finalement à m’asseoir avec ma fille. Je m’apaise en la posant sur mon coeur. Je reviens dans mon corps de mère et je savoure ma victoire auprès de Mérédith. Il s’est peut-être passé 2 minutes entre le moment où je suis entrée dans la salle de bain et le moment où je suis là, à m’apaiser de cette naissance surréaliste.

Le Ciel

Puis, papa arrive tout juste, pour le dessert, un peu en panique. Il a finalement été alerté par un voisin qui a pu se rendre jusqu’à lui. Je suis désolée mais contente à la fois.

Comme mon amoureux est très présent partout ailleurs, j’avais voulu attendre à la toute fin avant de l’appeler. Je ne pensais pas que ça allait l’exclure totalement… La tête qu’il fait ! Fâché et heureux en même temps. Déçu et fier à la fois. Ce n’est pas le genre d’expression du visage qui se marie très souvent.

Ensuite, nous devons sortir du bain très vite car l’eau était trop chaude. Mérédith devient froide, et les sages-femmes demandent à ce que papa fasse du peau à peau avec elle. Il se trouve bien embêté parce qu’il est tout en sueur et ensablé. On l’a délogé de sa tâche de plantage de maïs. Je lui dis que c’est l’odeur qu’il a parfois et que Mérédith allait l’aimer ainsi. Puis, quand elle revient sur moi, nous avons froid toutes les deux. Assez pour que la sage-femme songent à nous envoyer à l’hôpital.

Je parle à ma fille « il faut que tu retournes sur ton père. Moi je suis froide, sous le choc, tandis que lui, il a passé la journée au soleil.  » Et ça marche. La peau fiévreuse de soleil de mon amoureux la réchauffe et nous a évité un transfert à l’hôpital… La température de ma fille remonte, et nos deux mondes se retrouvent. Elle reste nue sur nous, avec des couvertures, jusqu’au lendemain matin.

Une magnifique petite fille de six livres 14 oz, 19 cm, toute délicate.